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PRÓLOGO 


|? obra de Ricardo Piglia ha suscitado ya numerosos trabajos de 
aproximación crítica, tanto periodísticos como académicos; 
entre éstos varias tesis intentan explicar una propuesta compleja, 
una escritura en la que intervienen varios registros que, por otra 
parte, dan cuenta de una personalidad intelectual múltiple: el cuen- 
to, la novela, el ensayo crítico y teórico, la intervención política, la 
labor académica. Todas estas líneas se entretejen y el resultado 
invita a reflexiones que, como las que en este libro realiza Maria 
Antonieta Pereira, lo iluminan. Pereira indaga en las “presencias” 
literarias (Borges, Arlt, Macedonio Fernández, Gombrowicz, 
Joyce, Kafka) y el modo en que Piglia establece un contrapunto 
con ellas; relaciona sus ficciones, en especial los cuentos y La ciu- 
dad ausente, con la historia de su país y con su propia experiencia 
personal; examina sus propuestas literarias en ese acorde que 
Piglia no deja nunca de hacer con la tradición y el problema de los 
géneros y, por fin, exalta una obra que ocupa ya un lugar promi- 
nente en la literatura argentina del último cuarto del siglo XX. 
Pereira comenta con minucia cada texto, establece vinculaciones 
con otros del propio Piglia y con sus referentes literarios princi- 
pales y entrega un producto al que los lectores de Piglia podrán 
recurrir con provecho. No está ausente en su trabajo una dimensión 
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filosófica posmoderna y, sobre todo, un intenso interés por esta 
inquietante obra, cuya realización implicó años de consagración. 


NoÉ JITRIK 


EN LAS PUERTAS 
DE LA CIUDAD 


Los alfabetos de las diversas naciones aparecen, igual- 
mente, al lado del alfabeto de la Ciudad del Sol. 


Campanella 


Es entre los letrados que se eligen los embajadores, los 
clérigos, los traníboras y el príncipe, llamados anti- 
guamente barzame y hoy ádemo. 


Thomas Morus 


El atlas del Gran Khan también contiene los mapas de 
tierras prometidas visitadas en la imaginación pero aún 
no descubiertas o fundadas: la Nueva Atlántida, 
Utopía, la Ciudad del Sol, Oceana, Tamoé, Harmonía, 
New-Lanark, Icaria. 

Italo Calvino 


Salí de la isla hace dos meses, dijo Boas, y todavía sien- 
to ecos de la música de esa lengua que es como un río. 
Ricardo Piglia 


DE su título, la novela de Ricardo Piglia La ciudad ausente 
ya indica que el tema será la pérdida. En un momento en el 
cual las culturas se cruzan y se destruyen mutuamente, los centros 
urbanos se constituyen como espacios fragmentados y atópicos, 
habitados por sujetos inciertos. Ciudadanos cyborg deambulan por 
avenidas y subterráneos, como cuerpos mecánicos que necesitan 
ansiosamente cruzar espacios, idiomas y algún afecto en un tiem- 
po esquizofrénico y vacío. Presos en los engranajes de la ciudad- 
máquina, sus habitantes reproducen movimientos previsibles, 
ordenados, automáticos, como en una línea de montaje fabril. Por 
otra parte, el monstruoso cuerpo jadeante de la metrópolis se des- 
regla frecuentemente y devora a sus propios hijos. 
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Según Ángel Rama, la necesidad de organizar la colonización 
en el continente latinoamericano se materializó en la construcción 
de ciudades planeadas, las cuales eran símbolo, resultado y refuer- 
zo de una concentración máxima de poder. De esa manera, la 
sociedad post-colombina, a diferencia del mundo europeo, ya 
empieza en el espacio urbano desde el cual se promueve el des- 
arrollo de las actividades agrarias. Como iniciativa de transcultu- 
ración europea, las ciudades congregaban virreinatos, tribunales de 
inquisición, universidades: toda una estructura de poder centraliza- 
dor y letrado. Construido según la geometría de un tablero de 
damas, ese núcleo urbano reservaba su plaza central para los edifi- 
cios del poder: la iglesia y el gobierno. En ese centro del centro, 
con el fin de ordenar el mundo, actuaban aquellos que sabían hacer 
uso de la palabra escrita. En el interior de la ciudad planeada había, 
así, una ciudad letrada que, según Rama, “componía el anillo pro- 
tector del poder y el ejecutor de sus órdenes”,! sin dejar de consti- 
tuir ella propia también una forma de poder. Otros anillos, forma- 
dos por mestizos e ibéricos pobres, esclavos e indios, rodeaban a 
esos intelectuales. Organizadas en círculos concéntricos, las ciuda- 
des se pautaban por la palabra clave de la colonización: el orden. 

En el mundo contemporáneo, la función ordenadora de la ciudad 
está desapareciendo. La agonía del espacio urbano se relaciona con 
los problemas más diversos: superpoblación, servicios precarios, 
violencia social, colapso de los sistemas de comunicación y trans- 
porte, entre otros. La metrópolis de América Latina, como la de 
cualquier parte del planeta, configura una polis fracturada por cru- 
zamientos ininterrumpidos de idiomas, imágenes y hechos que ame- 
nazan y resemantizan cotidianamente el espacio urbano. Para 
Renato Cordeiro Gomes, la ciudad grande “es el palco de la atrofia 
progresiva de la experiencia substituida por la vivencia del choque 
que provoca la pérdida de los eslabones comunales, la imposibili- 
dad de integración del hombre común a una tradición cultural”.? 


1 RAMA, [s. £.]. p. 33. 
2 GOMES, 1994, p. 68. 
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La atrofia progresiva de la experiencia desencadenada por la 
alta rotatividad de tiempos, espacios y culturas hace del ciudadano 
un exiliado permanente. En ese contexto, el eterno vocerío de los 
centros urbanos apenas encubre la soledad en la que de hecho vive 
su habitante. En vez de las murallas que antes custodiaban a las 
ciudades, tenemos hoy mecanismos automáticos de control a dis- 
tancia: timbres, rejas móviles, porteros electrónicos, circuitos 
internos de video que, en cada casa o condominio, aprisionan los 
ciudadanos, aislándolos entre sí y protegiéndolos de un enemigo 
frecuente, cuyo múltiple rostro pertenece a cualquiera y amenaza 
la vida de todos. 

En La ciudad ausente, las citas excesivas de nombres de pro- 
vincias, estaciones de subterráneo, plazas, calles, islas y subsuelos 
componen el mapa de una ciudad sumergida en una avalancha de 
signos. La memoria de los narradores se desplaza en esa geografía 
como si fuese una pantalla de computadora en la cual con solo 
apretar una tecla se altera todo el escenario. Las descripciones de 
la periferia de la ciudad o de la pampa también se encuentran bajo 
una mirada urbana que nombra sin cesar para intentar retener en la 
memoria la ciudad que se va y que, paradójicamente, continua 
siendo Buenos Aires, metonimia de Argentina. 

Por otra parte, la ciudad monstruosa puede ser también un cuer- 
po femenino o una isla de la utopía, especialmente cuando es 
reconstruida como un gran hipertexto por la ficción de sus escrito- 
res, herederos de los museos de los antepasados. Así, dentro de la 
metrópelis, la ciudad letrada construye otra urbe, ficticia y peli- 
grosa. Esa ciudad invisible, que puede ser la casa de la infancia, el 
planeta Orbis Tertius, la isla de Finnegans o un laboratorio de 
medias de seda para señoras, constituye el Museo del arte de la 
narración que desea ser Eterna. En un' templo de vidrio, una 
máquina de narrar desarrolla el diálogo de los muertos de 
Dostoievsky, para resistir a la desaparición de la ciudad y de la 
narrativa. Ese minotauro femenino, prisionero del laberinto urba- 
no, revierte la leyenda e, en vez de devorar ciudadanos, se alimen- 
ta de antiguas historias que Miguel Mac Kensey, argentino hijo de 
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ingleses y más conocido como Junior, debe descifrar, preservar y 
divulgar. Esa narrativa femenina, reticente y resistente, es la forma 
replicante y alucinada que la ciudad contemporánea encuentra para 
hablar de sí misma y de su agonía de fin de siglo. 

En las páginas que siguen, tomando como punto de partida la 
novela La ciudad ausente, discutimos cómo algunos elementos 
femeninos del mundo contemporáneo —la ciudad, la máquina, la 
mujer, la narrativa, la tradición cultural- se desdoblan en mons- 
truos, multiplicidades, nudos blancos, seres artificiales, familias 
literarias y lenguajes aislados en ghettos étnico-políticos. Como 
una Eva futura, la obra de Ricardo Piglia disemina el fruto prohi- 
bido de las versiones apócrifas y de las con-fabulaciones estético- 
políticas que permiten la aparición de la historia de los vencidos. 
Como diario de un mundo que agoniza, pero que insiste en respi- 
rar aunque artificialmente, la obra de Ricardo Piglia propone otra 
forma de vivir y narrar. 


LA MÁQUINA 
DE LA CREACIÓN 


En el principio era el Verbo (...) y el Verbo se hizo 
carne, y habitó entre nosotros, y vimos su gloria... 
Juan, 1-14 


y, yo, río abajo, río a fuera, río a dentro el río 
Guimaries Rosa 


ríocorrente, después de Eva y Adán, del desvío de la 
playa al repliegue de la bahía 
James Joyce 


ara hablar de su origen, el mundo occidental y cristiano reco- 

rre al verbum. En el principio de todo, había sólo el caos y la 
energía auto-construida, perfecta y, por eso mismo, capaz de gene- 
rar todo lo existente. Esa fuerza primordial, cuya excelencia impi- 
de su aprehensión por los sentidos o traducción por cualquier 
signo, encuentra paradójicamente una posibilidad de representa- 
ción a través del verbo. Así, al encarnar la propia idea de Dios, la 
palabra funciona como el comienzo histórico-religioso que confie- 
re al hombre la explicación de sí mismo y de su mundo. Además, 
el Verbo originario desarrolla la dinámica de la creación a través de 
la palabra o del soplo divinos: creador y criatura forman una cade- 
na de signos, en la cual el hombre ocupa el lugar privilegiado de 
constituirse a imagen y semejanza de la divinidad exactamente 
porque hace uso del lenguaje del que está hecho. Junto con el con- 
senso de que la palabra es la que confiere al hombre su humanidad, 
encontramos también como términos sinónimos lenguaje y perfec- 
ción. Sin embargo, ese verbum que genera todo es abstracción 
pura: necesita habitar entre nosotros para que su gloria se torne 
perceptible. De esa manera, como es imposible decir algo concre- 
to sobre el origen, se usa la metáfora de la palabra que llena el 
vacío del comienzo con otro vacío: el del propio significante. 
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Intentar decir lo indecible llevó al Occidente a un proceso metafó- 
rico de substitución de totalidades, en el cual la elección de la 
palabra como un absoluto que crea todo instala la paradoja de un 
mundo construido sobre la relatividad de los signos. Aquello que 
puede ser vaciado simboliza lo inefable que es la totalidad: como 
en toda cosmogonía, elementos aparentemente distantes se cierran 
en círculo para configurar la armonía del tiempo homogéneo, per- 
fecto y mítico de la fundación. 

Se trata, por lo tanto, de una meta-narrativa que, al narrar el 
poder de las palabras para engendrar una realidad primordial, se 
narra a sí misma como modelo de un proceso de creación desen- 
cadenado por fórmulas verbales. La potencia de las palabras pro- 
viene, en el mundo occidental, tanto del pensamiento judeocristia- 
no como de la teoría grecolatina, que se encuentran en estado de 
permanente cooperación antagónica. Teniendo como soporte fun- 
damental los conceptos griegos de logos y biblos, las ideas latinas 
de parábola y textum y la concepción hebrea de gabbalah, nuestra 
civilización se desarrolla como una extensa narrativa repleta de 
auto-referencias y sumisa al poder de la palabra, hecho que favo- 
rece la imaginación, la ficción, el invento. La novela La ciudad 
ausente? recuerda esa tradición híbrida al ofrecer la lectura de una 
ciudad edificada con los signos de una memoria artificial y dis- 
continua. Al conjugar resquicios del pasado ancestral con imáge- 
nes de una tecnología propia de la ficción científica, la obra redi- 
mensiona todos esos elementos porque los presenta como mitos: 
narrativas idealizadas por reminiscencias intermitentes que se 
resisten a ser borradas. En el discurso cosmogónico de la novela, 
así como en las narrativas de fundación judeocristianas, el origen 
de todas las cosas se presenta como artefacto elaborado por el len- 
guaje. Sin embargo, ese es un mito que se sabe mito: al libertar a 
la tradición del peso de lo sagrado, no puede ignorar que la misma 
está sujeta a la levedad angustiante de la mutación y de la desapa- 
rición. 


3 PIGLIA, 1992. 
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La reedición compulsiva de la escena de la creación parece ser 
el destino de los personajes de la novela de Piglia. Por eso mismo, 
muchos de ellos se convierten en narradores de microrelatos que se 
cruzan indefinidamente, remitiéndose unos a los otros y siendo 
recogidos y adulterados por una máquina de narrar. Como metáfo- 
ra del escritor contemporáneo, esa máquina insiste en su función 
social bajo el miedo de ser invadida y desactivada. Su memoria 
escucha una ciudad paranoica y subyugada por los relatos estatales 
a los que opone la resistencia de la creación literaria como alterna- 
tiva de supervivencia política y cultural. Reiterar narrativas, recu- 
perar los residuos de una tradición amenazada por olvidos e ima- 
ginar utopías lingiiísticas constituyen estrategias de resistencia a la 
brutalidad represiva que silencia a la polis. En ese caso, la creación 
literaria configura un arma que impone movimiento a la parálisis 
provocada por los discursos dominantes: contra la escena congela- 
da del presente, la escena mutante del quehacer literario. La ciudad 
ausente pone en el plano temático ese proceso de creación a través 
de la palabra, un verbum adánico siempre sublevado y exiliado, 
incluso cuando funciona como un “nudo blanco”, lugar donde los 
códigos genético y verbal se condensan para conservar, modifi- 
cando, una cadena de relatos simultáneamente local y mundial, 
situada en un pasado que sin embargo destella en el presente. En 
este sentido, en las primeras notas de La ciudad ausente, Ricardo 
Piglia escribe: “Empezar con la descripción de la máquina. Por ej. 
La máquina de Macedonio tiene dos modos de funcionar...” 
Después, el 10 de febrero de 1984: “Programan Poe: sale “otro” 
Poe.” (nuestro subrayado)?* 

Por lo tanto, desde su estructura inicial, la obra se piensa a 
partir de textos que la preceden como la novela titulada Museo 
de la novela de la Eterna, de Macedonio Fernández,3 y el cuento 
“William Wilson”, de Edgard Allan Poe.f En otras palabras, 


4 Ver en anexo La ciudad ausente (primeras notas). 
5 FERNANDEZ, 1975. 
6 POE, (s. f]. 
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Fernández es retirado de un museo literario y transformado en 
personaje-inventor de una máquina de traducir que, en vez de 
modificar el texto de Poe en el nivel idiomático, lo transforma en 
otro relato. Apropiándose de narrativas precursoras, las primeras 
notas de La ciudad ausente toman para sí la dinámica de la 
duplicación, fundamental en el cuento de Poe, que no obstante 
será cuestionada por la estructura rizomática que la propia nove- 
la termina inventando. 

El tratamiento del tema del doble, en “William Wilson”, indi- 
ca cómo los “dos modos de funcionar” han merecido la preocu- 
pación constante de la producción literaria y ensayística de 
Ricardo Piglia. En una entrevista de 1984, el autor ya señala 
cómo apenas un par de temas literarios permite nada más y nada 
menos que la narración de todas las historias posibles: “En defi- 
nitiva no hay más que libros de viajes o historias policiales. Se 
narra un viaje o se narra un crimen. ¿Qué otra cosa se puede 
narrar?”? 

En 1991, Piglia vuelve a la misma discusión cuando defiende 
la existencia de dos tesis fundamentales relativas a la estructura- 
ción de un cuento.3 Su primera tesis dice que “un cuento siempre 
cuenta dos historias” y la segunda afirma que “la historia secreta 
es la clave de la forma del cuento y sus variantes” (nuestro 
subrayado). Lo curioso es que, después, Piglia discute cómo “los 
puntos de cruzamiento” entre las dos historias “son la base de la 
construcción” del cuento, hecho que entra en conflicto con la 
función atribuida a la segunda tesis, ya que la forma del cuento 
sería el resultado no sólo de la historia secreta sino de la relación 
entre ella y la historia aparente. El propio autor de esas tesis 
apunta esto cuando elabora una pregunta que, para él, sintetiza 
los problemas técnicos del cuento: “¿Cómo contar una historia 
cuando se está contando otra?” El gran desafío del escritor no es 
sólo contar dos historias, sino cómo hacerlo, cómo crear una ter- 


7 PIGLIA, 1984, p.14.. 
8 Idem, 1991. 
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cera instancia enunciativa que a rigor no pertenece ni a la prime- 
ra ni a la segunda historia sino que es el cruzamiento de ambas. 

En ese mismo texto, la relación entre las dos historias es ilustra- 
da a través del análisis de estrategias narrativas de importantes cuen- 
tistas. Con relación a Poe, Ricardo Piglia afirma que su arte consis- 
te “en saber cifrar la historia 2 en los intersticios de la historia 1”. 
La reiteración del espacio común a las historias también es retoma- 
da cuando él muestra cómo el cuento moderno “trabaja la tensión 
entre dos historias sin nunca resolverla”. Esa tensión no resuelta 
constituye una característica relevante de los relatos del propio 
Piglia, que evidencia una producción que no puede más ser pensa- 
da según un modelo dual con desdoblamientos regulares y fijos. En 
la obra de ese autor, el tema del doble o su uso como una estrategia 
de construcción textual resulta en la proliferación incontrolable de 
las narrativas. 

Así, del punto de vista de la recepción y en una perspectiva 
virtual, tendremos la existencia de tantas historias secretas cuan- 
tos lectores haya del texto visible. Si cada lectura es marcada por 
la visión de mundo de aquel que la realiza y, al mismo tiempo, 
responde a una demanda discursiva desencadenada por el texto 
leído, y si todo eso se encuentra circunstanciado, basta alterar 
mínimamente uno de esos factores para obtenerse la modifica- 
ción del proceso de recepción. Ahora bien, la complejidad del 
sujeto-lector contemporáneo por sí sólo ya sería capaz de engen- 
drar múltiplas lecturas. Se consideramos que ese sujeto es incier- 
to y cambiante, que la literatura a la cual accede también es mul- 
tifacetada, que hay muchos sujetos envueltos en la recepción de 
ciertos textos, especialmente de los canonizados por la tradición, 
en fin, se consideramos los innumerables elementos que interfie- 
ren en el proceso de lectura, veremos que el mismo no se carac- 
teriza por relaciones binarias. 

Una consecuencia de ello es que la interlocución a través de 
la literatura deja de ser algo establecido apenas por dos indivi- 
duos, un autor y un lector, para pasar a ser un cruzamiento infi- 
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nito de voces, como ya fue señalado por Mikhail Bakhtin.? Por 
esta misma razón, esa perspectiva cuestiona radicalmente la 
hipótesis de un origen del texto. En la multiplicidad de voces no 
se puede identificar individuos sino sujetos que, por estar deter- 
minados colectivamente, funcionan como instancias que inventan 
y realizan ciertos papeles sociales. Si el escritor o lector son 
individuos empíricos que escriben y leen concretamente ciertos 
textos, al hacerlo ponen en circulación otras producciones innu- 
merables que, a su vez, nos remiten a otros discursos, ya escritos 
O por escribir, y así indefinidamente. Además, esos papeles son 
intercambiables: el escritor es el primer lector de su propio texto; 
el lector rescribe, la mayoría de las veces de forma mental y 
silenciosa, la historia leída. Y si cada situación de lectura provo- 
ca modulaciones diferentes en la voz que narra o lee, esos pape- 
les también son cambiables. La cuestión de la duplicidad pro- 
puesta por Piglia funciona como un argumento insuficiente para 
el análisis de su propia producción ficcional cuya estructura bási- 
ca podría ser pensada como un hipertexto. !0 

La cuestión se vuelve más compleja si consideramos que las 
tesis sobre el cuento defendidas por Ricardo Piglia, y publicadas en 
Brasil en 1991, son prácticamente simultáneas a la escritura hiper- 
textual realizada en los varios cuentos de la máquina-narradora de 
La ciudad ausente, cuya publicación en Argentina tuvo lugar en 
1990. En esa novela, la duplicidad es cuestionada por la disemina- 
ción de narradores, relatos e identidades, hecho que lo distingue de 
la historia de Poe en la cual un joven libertino y su imagen susu- 
rrante terminan configurando la división del yo. En Poe, el doble 
es una repetición precisa y regular en los fonemas semejantes del 
nombre William Wilson, en la fecha de nacimiento de los persona- 


9 BAKHTIN, 1981. 

10 La ciudad ausente ya fue leída “a partir de la noción de hipertexto” 
por Wander Melo Miranda, hecho que proporciona nuevos parámetros 
para el análisis del proceso de construcción de la obra de Piglia. Cf. 
MIRANDA, 1995, p.12. 
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jes, en la entrada y salida del colegio del Dr. Bransby y después se 
disuelve (o, si queremos, se reúne) en una imagen especular de ase- 
sino / asesinado. La señal de diferencia existente entre los perso- 
najes de Poe los transforma en imagen invertida uno del otro: no 
sólo la voz del sosia es un murmullo frágil frente a la virilidad 
vocal del narrador, sino que su carácter inconmovible se contrapo- 
ne a la vulgaridad de Wilson. La imagen del espejo, al final del 
relato, constituye una metáfora del proceso de reflejo que da sopor- 
te a la composición del texto. Curiosamente, al final del cuento, el 
yo es el que parece ser la imagen borrada del otro y ambos termi- 
nan fundiéndose en uno. 

En la novela de Piglia, el binarismo constituye apenas el lugar 
de deflagración de una escritura reverente y rebelde frente a la tra- 
dición: los dobles no se corresponden matemáticamente aunque 
sea de forma inversa: no se sabe inclusive quién es el yo narrador 
O narrativa originarios justamente porque sus conexiones con el 
otro tornan inviable cualquier intento de distinción entre ambos. 
En los relatos de la máquina, que funcionan como metonimias de 
La ciudad ausente, el doble es “el punto de partida, un anillo en el 
centro del relato”, como lo registra el personaje Junior con relación 
a la función de la máquina-narradora, que “fabrica réplicas micros- 
cópicas, dobles virtuales, William Wilson, Stephen Stevensen”.!! 

Esas expresiones demarcan un mismo campo semántico: punto 
de partida, anillo en el centro del relato, réplicas microscópicas y 
dobles virtuales son eslabones de la red textual que usurpa piezas 
de un museo literario y con ellas desarrolla imágenes particulares, 
localizadas, fechadas, que sin embargo guardan innumerables 
reminiscencias de la tradición de donde fueron desplazadas. En ese 
caso, el doble y la réplica son relativizados por las ideas de punto, 
anillo: miniaturas que remiten a una ficción fragmentada, com- 
puesta de residuos de otros textos que vuelven a circular en el mer- 


11 PIGLIA, 1992. p.102. De aquí en adelante, todas las citas de esta obra 
(La ciudad ausente), mediante indicación de número de página entre 
paréntesis, remiten a esta edición. 
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cado de signos. Por eso, ese doble es virtual: imaginario, incom- 
pleto, fantasmagórico, pero también potencia que torna viables 
nuevos relatos. Una duplicidad de esa naturaleza no produce más 
el reconocimiento del yo como sucede en el final del cuento de 
Edgard Allan Poe. En vez de un narrador que imagina, aunque sea 
de forma alucinada, que la imagen del espejo sea él propio, en La 
ciudad ausente tenemos otro tipo de demencia: el sujeto que se 
mira no reconoce su propia imagen. 

En lugar del narrador de Poe, que a lo mucho se desdobla en un 
sosia, en la novela de Piglia tenemos la fragmentación del conta- 
dor de historias en mil y una Scheherezades, entre las cuales está 
la máquina de narrar. La voz que empieza la novela va perdiendo 
(autor)idad a medida que sirve apenas para desencadenar una pro- 
liferación de ecos, de palabras del pasado y del futuro, de gritos de 
las calles y murmullos de las bibliotecas. De esa manera, aunque 
esté solitaria en el centro del museo, la máquina desarrolla la capa- 
cidad de escuchar su contexto social y literario, penetra en los 
archivos del Estado y transforma las informaciones secretas en 
narrativas públicas que desestabilizan las verdades oficiales. Por 
eso, ella no se reconoce idéntica a sí misma: es apenas un lugar de 
pasaje del otro, un anillo en la red de signos que atraviesa la socie- 
dad contemporánea, un punto en el cruzamiento de versiones. 

En ese sentido, la “réplica microscópica” producida por la 
máquina equivale a extraer el dato basilar de “William Wilson” no 
para copiarlo, sino para provocar la mutación del acto de narrar. El 
narrador contemporáneo ya no se encuadra en las categorías arcai- 
cas y duales, indicadas por Benjamin!? como “campesino sedenta- 
rio” y “marinero mercante”, que en las corporaciones medievales 
se fundieron bajo la forma del artífice. Ese tercer tipo de narrador 
provoca el fin de la dualidad sedentario/andariego y, por lo tanto, 
del papel social de sus narrativas, cuya característica principal era 
permitir el cambio de diferentes experiencias. En la Edad Media, 
maestros y aprendices estaban reunidos en el mismo movimiento 


12 BENJAMIN, 1985. 
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cotidiano, menudo, artesanal: se enseñaba y se aprendía a trabajar, 
narrar y vivir en un sólo lugar y al mismo tiempo. 

En la sociedad contemporánea, observamos que no sólo des- 
aparecieron los narradores sedentarios y viajantes, sino también los 
artesanos. Sin embargo, esto no significa la muerte de todas las 
narrativas, sino la imposibilidad de una cierta forma de narrar y, 
por lo tanto, de vivir la experiencia. Según Julio Schvartzman, la 
obra de Ricardo Piglia desarrolla esa discusión a través de la pre- 
gunta que empieza Respiración artificial!3 y que remite a ciertos 
ensayos de Benjamin: 


Esa pregunta contiene una dosis importante de escepticismo en 
torno a la posibilidad de la existencia de la historia, del relato de 
la historia y, en última instancia, de la experiencia (...) Pero, al 
mismo tiempo, muchos trechos de la novela [sugieren] que deba- 
jo del escepticismo [hay] un intento de volver a discutir la cues- 
tión de la experiencia y, por ende, la posibilidad de narrarla.!4 


El escepticismo sobre la posibilidad de seguir contando histo- 
rias funciona como motivo para escribir la propia historia, que 
encuentra su razón de ser en la discusión de sus pérdidas. En el 
lugar vacío de la narrativa ejemplar, surge otro texto que se hace 
de esa ausencia. Aunque tenga su ejemplo más evidente en 
Respiración artificial, en toda la obra de Piglia puede ser encon- 
trada esa ansiedad con relación al futuro de la narrativa. Además 
de estar siempre relacionada al contexto político-cultural de la 
Argentina, tal preocupación remite también a cambios en la propia 
naturaleza de la experiencia. En el mundo actual, las narrativas no 
se realizan más en el círculo estrecho y familiar de las corporacio- 
nes, donde los vínculos personales y profesionales criaban condi- 
ciones para la aparición de maestros que enseñaban y discípulos 
que aprendían. En lugar de esa ficción privada, oral y profunda- 


13 PIGLIA, 1980. 
14 SCHVARTZMAN, 1996. p.1-2. 


30 MARIA ANTONIETA PEREIRA 


mente vinculada a las experiencias personales, tenemos hoy, según 
Silviano Santiago, la actividad de un narrador que transmite 


una “sabiduría” que es resultado de la observación de una viven- 
cia ajena a él, ya que la acción que narra no fue tejida en la sus- 
tancia viva de su existencia. En ese sentido, él es el puro ficcio- 
nista, porque tiene que dar “autenticidad” a una acción (...) El 
narrador postmoderno sabe que lo “real” y lo “auténtico” son 
construcciones de lenguaje.!5 


Al no considerarse un sabio, cuyas prácticas y reflexiones ejem- 
plares podrían servir de guía a posibles discípulos, el narrador con- 
temporáneo sabe que gran parte de su experiencia es resultado de 
imágenes de experiencias ajenas, que también fluctúan en el 
mundo de la simulación. El narrador es un aprendiz que quizás no 
llegue a maestro: trabajando con una multiplicidad de signos y 
atribuciones, será incapaz de ordenar tantas diferencias en una 
única y definitiva lección de vida. 

El contador de historias de la actualidad, al constituirse también 
como biógrafo, guionista, lector, dramaturgo, actor, bibliotecario y 
editor, crea un simulacro de enciclopedismo y la ilusión de un 
saber amplio y apto a responder a las varias interrogaciones del 
hacer literario. En realidad, trabaja con retazos de saber y narrati- 
vas que preguntan más de lo que contestan. La naturaleza de la 
experiencia del mundo contemporáneo hace que la ficción se inte- 
rrogue constantemente sobre su propio estatuto y su función social. 
Esa será la gran discusión de Respiración artificial, como podemos 
observar en el siguiente pasaje, extraído de una carta del persona- 
je Emilio Renzi a su tío Marcelo Maggi: 


Todos los acontecimientos .que uno puede contar sobre sí 
mismo no son más que manías. Porque a lo sumo ¿qué es lo que 
uno puede llegar a tener en su vida salvo dos o tres experiencias? 


15 SANTIAGO, 1989, p.40. 
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Dos o tres experiencias, no más (a veces, incluso, ni eso). Ya no 
hay experiencias (¿las había en el siglo XIX?), sólo hay ilusiones. 
Todos nos inventamos historias diversas (que en el fondo son 
siempre la misma) para imaginar que nos ha pasado algo en la 
vida. !6 


A medida que las circunstancias represoras que son tema de la 
novela restringen las experiencias del narrador, él se presenta como 
aquel que substituye la vivencia directa de los acontecimientos por 
las historias a respecto de acontecimientos posibles. Narrativas 
correspondientes a manías configuran el acto involuntario y enlo- 
quecido por el cual el escritor se inventa e inventa al mundo que lo 
antecede y sucede, guiado por “dos o tres experiencias”. La pobre- 
za de experiencias, para Benjamin, no significa ignorancia o inex- 
periencia, mas equivale a la saciedad y al agotamiento de quien se 
frustró con planes grandiosos.!? En ese caso, Emilio Renzi recuer- 
da al personaje homónimo de la novela Emilio o De la educación, 
de Rousseau, publicado en 1762, texto que desarrolla una violenta 
crítica al dogmatismo cristiano y al escepticismo filosófico. 
Después de su publicación, para no ser puesto en prisión, Rousseau 
se exiló. Aunque destruidos por el gobierno de Ginebra, Emilio y 
El contrato social tuvieron importancia decisiva en la Revolución 
Francesa por haber denunciado las injusticias sociales de su tiem- 
po. Al creer en el cambio profundo de la sociedad, la narrativa del 
siglo XVIII se constituía de lecciones destinadas a los jóvenes. Sin 
embargo, y según el cuestionamiento de Renzi, en el siglo XIX ya 
se vivía la desilusión con relación a la gran revolución política del 
Occidente. Por eso mismo, al principio del siglo XX, nuevos pro- 
cesos de transformación social convulsionaron el mundo, como la 
Revolución Rusa de 1917. Pero también esas iniciativas fracasaron 
y hoy se vive el fin de otras utopías político-sociales. 


16 PIGLIA, 1980. p. 41-42 
17 BENJAMIN, op. cit. p.114. 
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Así, el Emilio de Rousseau contaba para su aprendizaje con las 
infinitas experiencias de un mundo en el agua de la revolución, 
mientras que el Emilio de Piglia se encuentra en un mundo satura- 
do de revoluciones frustradas. El primero podía tomar la Bastilla, 
fundar otras leyes, hacer discursos en las calles, sublevar a las 
masas, ser decapitado y transformado en héroe. El Emilio de nues- 
tro tiempo se comunica a través de cartas debidamente censuradas 
por Arocena con un tío materno al que llama maestro, pero que mal 
conoce, con quien nunca se encuentra y que también se presenta 
como un escritor principiante. Discutir la experiencia ajena y, por 
lo tanto engendrar narrativas ficcionales e históricas, parece ser el 
camino paradójico del narrador contemporáneo: habla de su escep- 
ticismo pero también de su insistente necesidad de tratar con los 
experimentos de su tiempo, entre los cuales se destaca la angustia 
de la pérdida del maestro, de las narrativas ejemplares, de la viven- 
cia directa de la experiencia. “Escucho una música y no la puedo 
tocar”!8 dirigidas a Maggi en la última carta de Emilio Renzi, esas 
palabras no reciben la respuesta del tío, que desaparece y le deja un 
libro inacabado sobre el patriota, exiliado y probable traidor 
Enrique Ossorio. Con esa actitud, Maggi parece indicarle la heren- 
cia literaria como una experiencia a ser considerada, justamente 
porque es del orden de la invención. Los manuscritos sobre 
Ossorio configuran, así, una especie de reverencia dirigida a aquel 
que se mostró capaz de comprender, y posiblemente de narrar, la 
experiencia de su época. Todo sucede como si Maggi le dijese a 
Renzi que escuchar la música de la historia ya significa una posi- 
bilidad de tocarla: pero esa es una tarea solitaria, en la cual cada 
aprendiz tiene que ser su propio maestro. 

En la novela La ciudad ausente, encontramos otro tipo de narra- 
dor. Su actitud no es más la de un joven discípulo que viaja en 
busca del maestro y lee atentamente sus textos. Ahora, consciente- 
mente fragmentado en varios, inclusive en una máquina de relatos, 
él lucha para que el silencio no invada las hojas de papel. Menos 


18 PIGLIA, 1980, p.45. 
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escéptico y más complejo, dialoga fuera del ámbito familiar de los 
tíos y aprendices y se dirige resueltamente a Macedonio Fernández 
y James Joyce, eligiéndolos como pares. Esto resulta claro si com- 
paramos las frases iniciales del cuento “William Wilson”, de Poe, 
y las del supuesto primer relato de la máquina, ocasión en que 
podemos imaginar un posible diálogo entre sus narradores: 


“Permití que, por el momento, me llame William Wilson.”!? 
“Me llamo Stephen Stevensen.” (p.103) 


A partir de ese artificio, en que dos personajes se saludan y en 
el mismo gesto se reconocen mutuamente como narradores e igua- 
les, establecemos una contemporaneidad entre los textos, sin 
borrar sus diferentes condiciones de producción. Notamos, enton- 
ces, que William Wilson funciona como signo encubridor de un 
nombre vergonzoso que el narrador se recusa a pronunciar. Ya 
Stephen Stevensen se apropia del camuflaje ofrecido por su nom- 
bre, proponiéndose como evidencia de fraude y realizando una 
múltiple remisión: al personaje Stephen Dédalus, de Ulises,20 a 
datos biográficos de Steve, uno de los padres literarios de Ricardo 
Piglia, y también a la vida del escritor escocés Stevenson que ya 
figuraba como personaje de “Encuentro en Saint-Nazaire”, cuento 
de Piglia. Mientras el narrador de Poe pide permiso para usar un 
nombre falso, el otro enuncia la falsificación como elemento cen- 
tral de su propia constitución. En ese sentido, no hay hermano 
gemelo sobre el cual se pueda buscar explicaciones. La pregunta 
“¿Quién es él?” del cuento de Poe, cuya otra cara es “¿Quién soy 
yo?”, parece transformarse, en la novela de Piglia, en “¿ Quién soy 
yo en mí?”. 

Cuando la identidad del texto es tachada y modificada por tan- 
tos narradores, uno de los problemas que se plantea es verificar, en 


19 POE, [s. f]., p.223. 
20 Cf. JOYCE, 1993. 
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esa miscelánea, cuáles son los rasgos distintivos de la nueva escri- 
tura. En otras palabras, ¿cuáles son las diferencias entre el texto de 
Piglia y el de sus precursores? Quizás la distinción más importan- 
te entre ellos sea el hecho de que el autor de La ciudad ausente se 
ponga como precursor de sí mismo y retome ideas ya desarrolladas 
en sus propios textos anteriores. Así, él se apropia, entre otros, de 
fragmentos de los cuentos “La loca y el relato del crimen” y 
“Encuentro en Saint-Nazaire”, para edificar la novela, que a su vez 
permite la construcción de la ópera La ciudad ausente, cuya pues- 
ta en escena o grabación en video representan otra lectura a más de 
la obra. Lo mismo ocurre con la grabación de un Compact Disc?! 
en el cual el autor narra trechos de su obra, abarcando produccio- 
nes de 1980 a 1990. Como una máquina-hablante o un nudo blan- 
co, la novela persigue la idea de la proliferación infinita del mismo 
relato y se desdobla en experimentos que, reciclándose a sí mis- 
mos, impiden la estabilidad necesaria para la acumulación de expe- 
riencias. 


UN ENCUENTRO ENTRE BUENOS AIRES 
Y SAINT-NAZAIRE 


A pesar de su referencialidad,?? “Encuentro en Saint-Nazaire” 
presenta una estructura y una función en la obra de Piglia que des- 
organizan los referentes, al cruzar tiempos, narrativas, espacios. El 
narrador de esa historia está de regreso a Saint-Nazaire para encon- 
trarse con Stephen Stevensen y desconfía que su retorno fue arti- 
culado por el propio Stevensen. El nombre del personaje constitu- 


21 PIGLIA, 1994. 

22 El relato fue publicado como “Une rencontre en Saint-Nazaire” por la 
Maison des Écrivains Étrangers et des Traducteurs de Saint-Nazaire 
en 1989. Posteriormente, fue publicado en Cuentos morales (Cf. 
PIGLIA, 1995. p. 81.) y en PEREIRA, Maria Antonieta, SANTOS, 
L.A.Brandáio. Palavras ao sul — seis escritores latino-americanos con- 
temporáneos. Belo Horizonte: FALE/Auténtica, 1999. 
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ye un homenaje al escritor escocés Robert Louis Stevenson: en el 
medio de la herencia literaria que le deja al narrador hay “un ejem- 
plar de Jekyl, la última novela de Stevensen”, en una referencia 
clara a la obra The strange case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde. 
Observamos que el cambio o la ausencia de una letra en los nom- 
bres Stevenson/Stevensen o Jekyll/Jekyl, además de indicar un 
proceso de apropiación, denota la imposibilidad de una identidad 
perfecta entre esos pares y, por lo tanto, instaura una creación en 
estado de tensión provocada por tiempos y textos que procuran 
mantener trazos distintivos mas que al mismo tiempo se mezclan y 
se confunden. 


“Encuentro en Saint-Nazaire” presenta Stevensen como un 
escritor-científico que investiga la Teoría de la Repetición según la 
cual existen series de hechos simétricos. Para él, es importante des- 
cubrir en esa repetición lo que sucede solamente una vez y que 
puede configurar una réplica minúscula del orden del mundo 
garantizando, así, la posibilidad de descifrar el futuro. Las consi- 
deraciones de Stevensen guardan muchas semejanzas con la teoría 
de los fractales, desarrollada por el judío-polaco Mandelbrot desde 
la década de 50, y que busca en las formas imperfectas y micros- 
cópicas un nuevo orden del mundo. Del latín fractus, que significa 
“quebrado, fraccionado”, el término fractal se refiere al ejercicio 
de buscar dimensiones gradualmente mayores con medidas cada 
vez menores. Mandelbrot descubrió que hay una irregularidad 
regular en el mundo, incluso en los fenómenos imprevisibles y ale- 
atorios, lo que indica la existencia de un orden microscópico en el 
caos. También Stevensen, al buscar la ordenación secreta del 
mundo, elige al narrador de “Encuentro” como parte importante de 
sus experimentos, hecho que le permite un diálogo a posteriori con 
Macedonio y Russo, inventores de la máquina de narrar, en La ciu- 
dad ausente. Además, en otra alusión a El médico y el monstruo, ?3 
Stevensen desarrolla experiencias prácticas consigo mismo: inves- 
tiga en su propio Diario los hechos recurrentes de su vida, ordena 


23 STEVENSON, 1994. 
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sus desdoblamientos y, capaz de prever el futuro, escribe lo que 
sucederá mañana: se trata del “poder de la ilusión”. 

En La ciudad ausente, cuando Junior pasa dos días encerrado 
en su cuarto, analizando los relatos de la máquina, también está 
actualizando la imagen de Stevensen, inclusive al declarar que 
necesitaba “investigar lo que se repetía” (p.102). El texto de la 
máquina que empezó toda la serie de relatos y que, no por acaso, 
transforma “William Wilson” en “Stephen Stevensen” constituye 
la pista principal por la cual Junior se desplaza en el intento de 
comprender los mecanismos de funcionamiento del artefacto- 
narrador. Además de las semejanzas y diferencias entre esos dos 
textos, ya señaladas anteriormente, encontramos en el relato de la 
máquina una microréplica de “Encuentro en Saint-Nazaire”. El 
texto anterior se repite en el segundo a veces de forma literal, pala- 
bra por palabra. Sin embargo, no constituye tampoco la duplica- 
ción de Edgard Allan Poe; es más bien una escritura de cuño mar- 
cadamente hipertextual. 

En “Encuentro”, Stephen Stevensen provoca en el narrador el 
deseo de conocerlo y el movimiento de aproximación recíproca 
lleva a ambos a alternarse en la tarea de narrar. Ya en el relato de 
la máquina, quien narra inicialmente es el propio Stevensen. No 
obstante, al trazar su genealogía, se apropia de las palabras del 
narrador de “Encuentro” e introduce en ellas ciertas alteraciones 
que hacen la narrativa más adecuada a la trama de La ciudad 
ausente. Así, el padre de Stevensen de “Encuentro” no se dedicó a 
la marina británica, fue comerciante de pieles y murió en un hos- 
picio, mientras que en el relato de la máquina él se hizo desertor y 
nacionalista irlandés, falleciendo en un hospital. Otra diferencia 
entre los textos está en el hecho de que el narrador del cuento se 
presente en Saint-Nazaire, invitado por la Maison des Écrivains 
Étrangers et des Traducteurs. En el desplazamiento hacia el relato 
de la máquina, él se encuentra en la hacienda La Blanqueada, hos- 
pedado por la Academia Pampeana y por el Jockey Club. Al ceder 
su casa al narrador, el primer Stevensen se va al Hotel de la 
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République y no vuelve a Londres, mientras que el segundo se reti- 
ra al Hotel Colón y no vuelve a Buenos Aires. 

Los cuentos mencionados revelan una relación curiosa de la 
obra de Piglia con una imagen paterna valorizada y al mismo tiem- 
po vaciada: en ambos, Stevensen parece nacido únicamente de su 
padre, sin necesidad de la figura materna. Pero ese padre es pro- 
blemático pues rompe con las tradiciones náuticas de la familia, 
enloquece, desaparece: si configura el lugar de la ley, al mismo 
tiempo la niega. El tema del padre en estos cuentos parece metafo- 
rizar los precursores del escritor que deben, de cierta manera, 
desertar, alucinarse o morirse para que otros textos tengan lugar: es 
en el embate con los padres que inventa que el autor logra construir 
sus experimentos narrativos. 

Al ser desplazados hacia el relato de la máquina, los hechos de 
“Encuentro” señalan una especie de argentinización de la historia 
para adecuarla a la novela. Cuando la Maison de Saint-Nazaire 
cambia y se convierte en espacios del campo argentino, como la 
hacienda La Blanqueada, la Academia Pampeana y el Jockey Club, 
es como si el texto desarrollase el trayecto de un boomerang?4 no 
sólo por el hecho de ser legitimado primero en Europa y de obte- 
ner credibilidad local después, sino también porque diseña un cir- 
cuito idiomático y cultural peculiar, en el cual se pueden suponer 
sucesivas traducciones: del español al francés y del francés de 
nuevo al español. 

Asimismo, la palabra “blanqueada”, nombre de la hacienda, 
recuerda la metáfora vital de La ciudad ausente, los nudos blancos, 
mientras que la referencia al Jockey Club recuerda a muchos per- 
sonajes de la obra de Piglia que son descriptos como parecidos a 
jockeys: es el caso de Fuyita, el guardia del museo. Otro efecto 


24 El término es empleado por David Viñas cuando discute el reconoci- 
miento de la obra de Manuel Puig “El beso de la mujer araña” por 
parte del público porteño, después de su canonización en Broadway. 
“Boomerang” también es adecuado para referirse a la trayectoria de 
“Encuentro”. Cf. VIÑAS, 1996. p.162. 
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interesante de esa traducción puede ser verificado en los nombres 
de los hoteles cuando la expresión “de la République” es reempla- 
zada por “Colón”, remitiendo a uno de los teatros más importantes 
de Buenos Aires, donde fue presentada la ópera La ciudad ausen- 
te. Aunque sea un lugar de pasaje, el hotel todavía contiene alguna 
idea de permanencia y privacidad, mientras que el teatro es un 
espacio público, destinado al espectáculo, donde se está siempre en 
tránsito. Las micro-alteraciones en el relato le incorporan, por lo 
tanto, las ideas de desplazamiento y puesta en escena. 

Además de esas diferencias, el relato de la máquina altera el 
orden de los hechos narrados en “Encuentro”, produciendo cierto 
disturbio en la organización lógica del texto: como si la obra de 
Piglia se hiciese cada vez más anárquica. Por otra parte, el narra- 
dor inicial de La ciudad ausente, que en ese momento parece tener 
la función de intentar ordenar el caos de la novela, interrumpe la 
voz de la máquina para indicarle al lector el trabajo de investiga- 
ción de Junior. Todo esto está fuertemente concentrado en dos o 
tres páginas de la novela, revelando una de sus vigas maestras: 
como un nudo blanco, ella condensa los códigos genético-verbales 
de la memoria cultural para preservarlos, adulterándolos. 

Al ser transportado hacia la novela, el núcleo estructural de 
“Encuentro en Saint-Nazaire” señala que la mirada estrábica?5 
propuesta por Piglia no capta solamente la universalidad de los 
puntos fijos, dobles y antagónicos América del Sur/Europa. Si con- 
sideramos la trayectoria de ese texto, observamos que él delinea un 
índice mayor de desplazamiento, girando por la Pampa / Buenos 
Aires / Saint-Nazaire y volviendo después a Buenos Aires / la 
Pampa ... La circulación del texto se desarrolla por ciudades y 
regiones que son su tema. 


25 La expresión fue acuñada por Ricardo Piglia para describir la posición 
del escritor latinoamericano en el diálogo con su propia tradición lite- 
raria y con los centros culturales hegemónicos de Europa y de Estados 
Unidos. Cf. PIGLIA, 1990. 
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En ese trayecto errante, las referencias y las diferencias ya no 
pasan por la oposición entre las grandes metrópolis europeas o nor- 
teamericanas y las ciudades de América del Sur. Nuevos caminos 
están siendo construidos por una ficción que va bordeando las vías 
principales y crea otro lector, en otro espacio geográfico y cultural. 
Para Ricardo Piglia, “cada vez más estamos trabajando sobre posi- 
ciones localizadas y al mismo tiempo estamos muy en sincro (...) 
Por fin, somos contemporáneos de nuestros contemporáneos euro- 
peos y norteamericanos.”26 En ese sentido, la mirada que observa 
el mundo textual tiene como referente inmediato las particularida- 
des de su región, sólo puede leer desde ese lugar: es a partir de esa 
circunstancia especial que crea su diferencia y su novedad. No obs- 
tante, los rasgos distintivos están en constante rivalidad y coopera- 
ción con otros trazos, de otras regiones, lo que resulta en la confi- 
guración de lo mundial como un amontonamiento de residuos 
locales que dialogan de forma intermitente y alucinada. 

Por otra parte, la relación entre La ciudad ausente y 
“Encuentro” revela uno de los momentos en que la ficción de 
Piglia se mira a sí misma estrábicamente y reorganiza sus propios 
datos para obtener una nueva enunciación. Esa creación se desin- 
tegra y vuelve a condensarse en reproducciones híbridas, cuya apa- 
rente repetición encubre las micro-alteraciones en la memoria tex- 
tual. Así, el narrador de “Encuentro” ya construye un texto en pas- 
tiche. Su apropiación de ciertos tics de Stevensen —el ardor en los 
ojos, meter la cabeza bajo la ducha, la forma de dormir y soñar— 
funciona como índice de que simula su manera de narrar, pero sin 
perderse en el experimento mimético. Al final del cuento, cuando 
accede a la historia empezada por Stevensen, que presumiblemen- 
te debería terminar, prefiere apagar la computadora. En ese caso, la 
pantalla de la máquina actualiza el espejo de “William Wilson” y 
muestra que ambos narradores destruyen sus rivales. Sin embargo, 
si en el relato de Poe encontramos la fusión delirante de los opo- 
nentes en uno y la última palabra del texto pertenece al sosia, en el 


26 PIGLIA, 1996 (entrevista). 
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cuento de Piglia se da la muerte metafórica del otro y el narrador 
“es quien finaliza la historia con la frase: “Después, no quedó nada.” 
Es en ese espacio vacío de la tela, terreno baldío y público de pér- 
didas de textos, que el narrador de “Encuentro” sobrepasa el poder 
paterno-literario de Stevensen, reiterando de lo que sería un 
encuentro con el maestro las condiciones de producción de un 
encuentro consigo mismo y con su propia poética. Esa insistencia 
en la necesidad de narrar aparece también al final de La ciudad 
ausente: solitaria, demente y lamentándose de que a nadie le 
importe lo que dice, la máquina cierra la novela con un sí: afirma- 
ción de la necesidad de insistir en su función social y textual, como 
ya señaló Wander Melo Miranda.?? No obstante, a diferencia del 
narrador de “Encuentro”, Junior no necesita apagar la máquina de 
textos ni tampoco “deletear” a los padres literarios: al contrario, 
consciente de su inserción en la red de los precursores, lucha para 
preservar una cierta tradición literaria. 

En síntesis, el desplazamiento de “Encuentro” hacia la novela 
indica una ficción que dialoga consigo misma en un trayecto de 
boomerang y en laberinto. En el cuento, hay un Stevensen que pro- 
duce un Diario, a partir del cual escribe micro-relatos que se vuel- 
ven realidad. Tenemos ahí una cadena de repeticiones. Esos micro- 
relatos, al ser tomados por la máquina de La ciudad ausente, cons- 
tituyen repeticiones diferidas del Diario, de sus pequeñas historias 
y de la realidad del cuento. Se forma entonces una nueva cadena, 
que también se transforma en hechos dentro de la realidad de la 
novela, los cuales provocan nuevos acontecimientos ficcionales. 
Indefinidamente, el contagio de la repetición no-dual impone a la 
obra de Piglia un movimiento hipertextual de condensación y des- 
plazamiento. 


27 MIRANDA, op. cit. p. 17. 
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LA CREACIÓN POR EL ENGAÑO 


La arquitectura de La ciudad ausente también se puede pensar 
a partir de las ponderaciones de Junior sobre los resultados de su 
investigación: “al principio, la máquina se equivoca. El error es el 
primer principio. La máquina disgrega “espontáneamente” los ele- 
mentos del cuento de Poe y los transforma en los núcleos poten- 
ciales de la ficción” (p.103). En primer lugar, la palabra espontá- 
neamente usada entre comillas funciona como una indicación iró- 
nica de su contrario. En segundo lugar, en un momento anterior de 
la narrativa, el personaje Macedonio Fernández declara a respecto 
de la máquina: 


La clave (...) es que aprende a medida que narra. Aprender 
quiere decir que recuerda lo que ya ha hecho y tiene cada vez más 
experiencia. No hará necesariamente historias cada vez más lin- 
das, pero sabrá las historias que ya ha hecho y quizás termine por 
construirles una trama común. (p.44) 


Así, cuando Junior da su opinión sobre el proceso de creación 
textual de la máquina, ya lo hace refrendando la afirmativa anterior 
de Macedonio. Como metáfora del escritor, la máquina toma el 
material literario disponible y efectúa recortes en el mismo, selec- 
cionando los fragmentos que son interesantes para su enunciación, 
lo que recuerda la tesis borgeana sobre la elección de precurso- 
res.28 La máquina de Piglia resalta aspectos de autores y maqui- 
nismos que la antecedieron, pero que sólo se vuelven importantes 
porque fueron seleccionados y desplazados de un museo literario. 
Esto significa que un artefacto inteligente con habilidades de com- 
pilación, traducción, selección, recreación y distribución de textos 
interfiere en los sistemas de signos del Estado y de los ciudadanos, 
de los escritores del pasado y de los lectores del presente. Con la 
mezcla de las diversas caras del otro, la máquina estructura su 


28 MONEGAL (0rg.), 1985. p307. 
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narrativa bajo la forma de interfase, en una operación traductora 
que corrompe y resemantiza el museo imaginario. 

Al mostrar el proceso de aprendizaje de la máquina como una 
experiencia que se desenvuelve a partir de dos factores básicos, la 
memoria y la cronología, Macedonio parece retroceder con rela- 
ción a las tesis de Renzi presentadas en Respiración artificial y 
citadas por nosotros anteriormente sobre la imposibilidad de acu- 
mular experiencia. Sin embargo, en la mencionada carta dirigida a 
Maggi, Renzi también afirma que no hay garantías de que el orden 
del relato coincida con el orden de la vida. En esa perspectiva, 
aprender a narrar no significa aprender a vivir. El hiato entre arte y 
vida se profundiza cada vez que la novela constituye un corpus de 
hechos seleccionados y exacerbados cuya trama no puede ser alte- 
rada, pero es siempre llevada a cabo. Diferente es la vida: impre- 
visible y discontinua, su narrativa sólo termina con la muerte físi- 
ca del sujeto que la engendra y sufre. A pesar de las iniciativas pop 
de estetizar la vida o de la interferencia cada vez mayor del mer- 
cado en la producción literaria?? siempre hay una separación entre 
el lenguaje exhausto del cotidiano y el lenguaje artificial del arte. 
La experiencia estética actúa, por lo tanto, como una superposición 
de experimentos lingilísticos que intentan describir o dramatizar, 
en vano, la trama de la vida. Ya la experiencia del sujeto empírico, 
por más saturada que sea, es siempre infinitamente superior a los 
hechos narrados, porque en ella existe la promesa de desarrollo de 
las tensiones entre mutación y permanencia: en el libro de la vida, 
siempre cabe otra historia. Por lo tanto, es posible simular muchas 
experiencias aunque, de hecho, se narre sólo, de forma diferida, 
unos pocos traumas que fundamentan la existencia. 

Por caracterizarse como un ser capaz de construir sus propios 
experimentos, la máquina tiene en el error su primer principio: su 
invención depende básicamente de la lectura traicionera de los pre- 
cursores, del comentario perpetuo de otros textos. Ley del funcio- 
namiento del mecanismo narrativo, el engaño contamina toda la 


29 COMPAGNON, 1996. p.98. 
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novela y reorienta la lectura de la obra anterior de Piglia y de sus 
“padres literarios. Las narrativas de la máquina se edifican sobre el 
terreno arenoso de una memoria cultural heterogénea pero también 
provocan cortes y adiciones en los textos que las anteceden, des- 
plazan narradores, cambian las palabras de los personajes tal como 
sucede de forma destacada en las obras de Piglia y de forma difu- 
sa en los textos cotidianos de cualquier ciudadano de cualquier len- 
gua. Adulterar el pasado a través de la exploración de los ejes 
potenciales de la ficción explica “el mito de origen” (p.103) de 
todas las historias, según Junior, al mismo tiempo que sirve para 
definir el sentido futuro de lo real. 

Al trabajar con una superposición temporal, Junior elige el pre- 
sente de la enunciación como el lugar privilegiado de donde se 
puede dialogar de forma paranoica cop lo que ya fue y lo que toda- 
vía no es. Por ser perseguido por un pasado que lo aprovisiona y 
aprisiona y por el secreto del futuro, la supervivencia del escritor 
depende de los residuos que sea capaz de reaprovechar para cons- 
truir la diferencia, o el porvenir de la ficción. Necesariamente, ese 
lenguaje que se pone en el espacio de la inexactitud debe sufrir de 
tartamudeos, vacilaciones, repeticiones. 

En el cuento de Piglia llamado “La loca y el relato del cri- 
men”30 ya se delinea esa perspectiva de lenguaje en cuya estructu- 
ra repetitiva sobresale y se esconde la novedad. En ese relato, el 
periodista Emilio Renzi, que es en la obra de Piglia lo que es Dupin 
en la obra de Poe, intenta probar la inocencia de Antúnez, rufián 
acusado de matar a la prostituta Larry. Los argumentos de Renzi se 
basan en el análisis lingijístico de las declaraciones de Anahí, men- 
diga loca cuyo lenguaje delirante presenta un orden, el de la repe- 
tición. Lo que estaba fuera de esa estructura según Renzi, “lo que 
sobra, el desperdicio” era la novedad que ella intentaba decir, o 
sea, que el asesino era Almada. 

Sin embargo, si comparamos el testimonio de Anahí con el 
mensaje escrito por Larry, con lápiz de labio en el espejo del guar- 


30 PIGLIA, 1989. 
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darropa, veremos en los dos textos la misma compulsión repetiti- 
va. Además, el párrafo inicial y final del cuento son exactamente 
iguales excepto por la presencia de la frase “Renzi empezó a escri- 
bir” en el último. Inmediatamente, esa adición indica la derrota del 
periodista-detective*! frente al orden establecido por la prensa y el 
Estado. No obstante, cuando resalta también la circularidad de la 
narrativa y torna dudosa la autoría del cuento, la frase señala, por 
la diferencia, otro nivel de repetición. En otras palabras, no son 
sólo los dementes que usan el lenguaje de forma circular, Larry, 
una mujer común, y el propio cuentista exploran esa forma de 
construcción textual. Así, quien desempeña la tarea de narrar a par- 
tir de una tradición literaria tendrá siempre que volver a decir algo 
que ya fue dicho. Lo que sobra de eso, “el desperdicio”, es para- 
dójicamente lo que se aprovecha, lo que constituye la nueva enun- 
ciación. 

Utilizando el mismo criterio de análisis, observamos que la 
frase extraída por Renzi del testimonio de Anahí “El hombre gordo 
la esperaba en el zaguán y no me vio y le habló de dinero y brilló 
esa mano que la hizo morir”32 es un micro-relato de alto tenor 
metafórico, es decir, es la declaración de una testigo narradora que 
extrae del crimen los motivos y las formas de su texto ficcional. De 
esa forma, la literatura de Piglia toma sus núcleos narrativos no 


31 El hecho de que Renzi y Junior sean periodistas nos remite a la bio- 
grafía de Piglia y sus precursores que colaboraran en periódicos y 
revistas. Asimismo, “hay una rivalidad histórica entre las diversas for- 
mas de comunicación. En el reemplazo de la antigua forma narrativa 
por la información y de la información por la sensación se refleja la 
creciente atrofia de la experiencia”. Cf. BENJAMIN, 1994, p.107. El 
hecho de que los periódicos y las novelas pertenezcan al género narra- 
tivo transforma las noticias múltiples, fragmentarias y conclusivas en 
modelos de novela. El resultado más evidente de ese hibridismo está 
en la novela folletinesca del siglo XIX cuya estructura modular y en 
secuencia ya satisfacía a las ideas de lectura solitaria, de no intercam- 
bio de experiencias y de la obra de arte como mercadería de consumo 
de masa. 

32 PIGLIA, 1988. p.130. 
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sólo del museo legitimado del libro. Consulta las bibliotecas de la 
locura, de la prostitución, de las clínicas, de las calles, de la pampa 
y exacerba el carácter de esa narrativa pública: la traza con lápiz 
labial en un espejo, transformándola en cartel escarlata del engaño 
donde muchas voces deliran amores y crímenes, y el lector, como 
Antúnez, ve su imagen convertirse en prisionera de la red textual. 
El análisis retrospectivo de la obra de Piglia, tomando como punto 
de partida La ciudad ausente, al ofrecer determinados parámetros 
para tratar los desdoblamientos de esa novela en otras produccio- 
nes, también evidencia que su creación, por ser hipertextual, se 
autorrecicla incesantemente, lo que confirma al escritor como pre- 
cursor de sí mismo. 


LOS NUDOS BLANCOS DE LA NARRATIVA 


Según Pierre Lévy, la mente humana funciona básicamente por 
medio de asociaciones que excluyen, por ejemplo, el fenómeno de 
la linearidad, presente en la escrita. El pensamiento no es secuen- 
cial: se desdobla de forma infinita, como una red cuyas conexiones 
incontrolables y heteróclitas establecen asociaciones entre los 
datos exteriores que, a su vez, son responsables por la constitución 
y por el desencadenamiento del propio acto de pensar. En la red del 
pensamiento, se puede saltar de un nudo a otro de forma casi ins- 
tantánea y hacer que el razonamiento se desdoble en otras redes 
infinitas. La noción contemporánea de hipertexto, además de con- 
figurar una réplica aproximada de los procesos mentales, muestra 
cómo las creaciones técnicas sirven a un modelo de interpretación 
y producción de sentido, o a una teoría interactiva de la comunica- 
ción.33 


33 El hipertexto se puede caracterizar por seis principios básicos: 1) 
metamorfosis - proceso constante de construcción y mudanza del dis- 
curso en que sus actores renegocien las jugadas del lenguaje; 2) hete- 
rogeneidad - en las conexiones de la red hay un material multimodal, 
multimedia; 3) multiplicidad y encaje de escalas - organización frac- 
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Considerando los atributos de un hipertexto, podemos decir que 
La ciudad ausente, por sí sola, ya configura esa escritura en red a 
medida que se estructura por medio de varios núcleos narrativos, 
muchos de los cuales son los micro-relatos de la máquina. El fun- 
cionamiento de tales núcleos se torna semejante al de los “centros 
móviles” del hipertexto por varias razones, además de su carácter 
heterogéneo y metamórfico. Un núcleo narrativo, como su propio 
nombre lo indica, tiene como principal atributo la posibilidad de 
desdoblarse en otra historia o nueva red, cuya deflagración depen- 
de de un lector-narrador. Siendo una narración en carácter poten- 
cial, después de que se desencadena, el núcleo se disuelve en otros 
textos, razón por la cual se presenta como una realidad virtual y 
vicaria: un núcleo sólo se transforma en otros relatos porque man- 
tiene con esos escritos futuros una relación de proximidad. Todo 
esto remite, indudablemente, a las características hipertextuales. 

Además, para Pierre Lévy, el usuario del hipertexto “es explíci- 
tamente colectivo” entendido como individuos, instituciones y téc- 
nicas que constituyen los verdaderos sujetos de un proceso de 
conocimiento por simulación. No se trata de una mera adquisición 
del saber, sino de una dinámica que lleva a la inter-acción del suje- 
to y objeto implícitos en ella, que se definen y se modifican recí- 
procamente. De esa forma, el objeto no es un ser pasivo: seduce la 
mirada del sujeto al mismo tiempo que es inventado por su discur- 
so. El conocimiento por simulación implica razón pero también 
imaginación, tentativas frustradas, engaños, intuición, bricolaje 
mental. Navegar en un hipertexto necesariamente resulta en elabo- 
ración y pérdida del sentido, en un proceso semejante al de la cons- 


tal de las conexiones, en la cual se pueden encontrar una red bajo la 
otra y así ad infinitum, 4) exterioridad - la fuerza que mueve la red 
viene de estímulos exteriores a ella y fuera de su control; 5) topología 
- la red es el espacio: todo lo que se mueve a través de ella debe usar- 
la o modificarla por un proceso de contigilidad; 6) mobilidad de los 
centros - la red no tiene centro fijo, cualquier conexión puede ser un 
centro provisorio funcionando simultáneamente con otros. Cf. LEVY, 
Op. cit. p.25. 
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trucción literaria donde el futuro del texto es siempre la cartogra- 
fía de la incerteza. 

Los núcleos narrativos de La ciudad ausente se aproximan a la 
noción de hipertexto y constituyen sinónimos de los nudos blan- 
cos. En todos esos modelos, la imaginación y el razonamiento 
están fuertemente imbricados en el esfuerzo de describir una reali- 
dad multimodal y siempre renegociada. Para Ricardo Piglia, “Los 
nudos blancos” es el capítulo más explosivo de la novela, ya que 
“está contado desde la cabeza de la mujer (...) ella está siendo inte- 
rrogada y al mismo tiempo está internada en un hospital psiquiá- 
trico y al mismo tiempo imagina que ha quedado convertida en una 
suerte de máquina de contar.”34 De hecho, para Elena, la interna- 
ción en la clínica tiene objetivos paradójicos: tratarse de sus aluci- 
naciones con el doctor Arana y, simultáneamente, investigar las 
actividades del médico. La memoria perseguida de la mujer se des- 
dobla en acción perseguidora, en una miscelánea de papeles, en 
que ella es al mismo tiempo víctima y verdugo, encarcelada por 
imágenes que desea olvidar. Clínica y prisión se confunden, en este 
caso, al constituir mecanismos privilegiados de control social, 
donde el Estado moderno instaura sus puestos avanzados. 

Si hasta entonces Elena configuraba un personaje pasivo y 
maquinal, un objeto inventado por Macedonio Fernández y conde- 
nado a la eternidad, a partir de “Los nudos blancos”, ella se des- 
plaza hacia un lugar de alguien que interfiere, aunque sea a través 
de la demencia, en el juego paranoico de las instituciones urbanas. 
Ese capítulo de La ciudad ausente presenta al lector la compleji- 
dad del personaje, a partir de su propia enunciación. Prisionera de 
la narrativa, Elena navega en un hipertexto psicótico cuyos nudos 
centrales son los delirios sobre su propia identidad y el miedo de 
denunciar al amado. Considerándose una máquina de contar, el 
personaje no busca la cura, sino que sólo quiere cambiar de aluci- 
naciones, al mismo tiempo que teme ser desactivada. Las contra- 
dicciones vividas por Elena como resistencia a la sanidad y miedo 


34 PIGLIA, 1996 (entrevista). 
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a la muerte, deseo de superar los relatos repetitivos y, al mismo 
tiempo, anhelo de preservar la imagen secreta del pasado amoroso 
apuntan hacia la situación del escritor actual cuyo texto se inquie- 
ta frente al riesgo de “borrar” la memoria cultural, pero que debe 
forzar el sentido a decir otra cosa. 


De esa manera, los núcleos de la narrativa que Elena elabora 
sobre su propia identidad están siempre a la deriva. La ambigiiedad 
del personaje la aproxima de Fuyita y ambos nos remiten a otro 
personaje de Piglia, la estudiante espía de “Mata-Hari 55”.35 En la 
perspectiva del doctor Arana, Elena tendría que sufrir una inter- 
vención en los nudos blancos, los cuales condensarían las estruc- 
turas idénticas de los códigos genético y verbal y, por lo tanto, la 
propia memoria. De esa manera, tanto para el médico como para la 
paciente, el concepto de memoria es semejante a aquel existente en 
la sociedad computadorizada, donde “se puede separar los conoci- 
mientos de las personas y de las colectividades que los secretaron, 
y después recomponerlos, modularizarlos, multiplicarlos, difundir- 
los, modificarlos, movilizarlos como se quiera.”36 

Esas consideraciones parecen apropiadas para pensarse la cues- 
tión de la narrativa y de la memoria en La ciudad ausente, lo que 
remite más una vez a la discusión inspirada en textos de Benjamin 
sobre la posibilidad de narrar experiencias. Si el acceso a la expe- 
riencia del otro se realiza por medio de la fabulación e de la ilu- 
sión, teniendo en cuenta un real cuya virtualidad reduce las posibi- 
lidades de vivencias concretas, la memoria induce y al mismo 
tiempo es influenciada por ese proceso. Por eso, es posible falsifi- 
car recuerdos, inventar genealogías, cambiar alucinaciones, en un 


35 El título de este cuento indica que su asunto será el doble espionaje, 
cuando de hecho trata de múltiples traiciones. Quizás este sea el rela- 
to más divertido e irónico de toda la obra de Piglia. En él, tres narra- 
dores presentan, a través de grabaciones en cassette, sus errores per- 
sonales y diferentes puntos de vista sobre el amor y la lucha política 
en la Argentina de la Revolución Libertadora de 1955. Cf. PIGLIA, 
1995. p.185. 

36 LEVY, 1993. P.119. 


RICARDO PIGLIA Y SUS PRECURSORES 49 


proceso de alienación del sujeto que no es más considerado dueño 
de su propio discurso. 

Pensar la memoria como algo inventado fuera de una experien- 
cia personal es cuestionar definitivamente las identidades civiles y 
culturales. Como objeto descartable, la memoria de la mujer- 
máquina-narradora está repleta de sus propias circularidades: 
exponerse a la intervención quirúrgica del enemigo es una forma 
de alterar el curso de su narración delirante. Así, Arana funciona 
como el rival demoníaco, el funcionario estatal que invade la pri- 
vacidad de las reminiscencias, pero al mismo tiempo como aquel 
que ayuda en la función de narrar pues cría nuevas condiciones de 
producción ficcional. Editor de un nuevo texto, Arana se aprove- 
cha de la situación de complicidad para exigir nombres, direccio- 
nes, informaciones sobre Mac,3” siendo él también una especie de 
Mata-Hari, en una puesta en escena clásica de las investigaciones 
policiales de las recientes dictaduras argentinas. El nombre propio 
del cirujano es muy adecuado para indicar sus muchas funciones 
textuales: recuerda a la araña en el trabajo minucioso y paciente de 
fabricar una tela mortífera, que es al mismo tiempo refugio y peli- 
gro, levedad y violencia. Usando la profesión como coartada para 
intervenir en los hilos claudicantes de la memoria, Arana inventa 
otra red, cuyas conexiones aprisionan a los locos y los insurrectos 
en nuevas visiones personales y los someten al control psíquico- 
político. 

Si para alterar la memoria se debe intervenir en los nudos blan- 
cos, esas regiones pasan a tener un lugar excepcionalmente impor- 
tante en el conjunto de la novela a medida que metaforizan el pro- 
pio concepto de ficción virtual. Lugar de síntesis entre los códigos 
verbal y genético, esos centros móviles serían puntos de pasaje por 
donde el autor, el lector y el contexto inventarían la significación. 


37 “Mac” es una palabra de significados plurales en La ciudad ausente. 
P . £ . . p . 
En el contexto ya mencionado, significa una abreviatura del nombre 
“Macedonio”, pero también simboliza los perseguidos por la repre- 
sión. 
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Así, la propia palabra “código” favorece a la polisemia puesto que 
remite a reglas, preceptos, leyes y en un sentido lingiñístico más 
restrictivo significa también idioma. 

El código genético se estructura básicamente por la secuencia 
ordenada de los genes contenidos en los pares de cromosomas de 
las células. Tales genes tiene como propiedades la auto-reproduc- 
ción, la continuidad y la capacidad de sufrir mutaciones.33 Los dos 
primeros factores garantizan la hereditariedad, mientras que el ter- 
cero tanto puede amenazarla con enfermedades incontrolables 
como constituir la garantía de la diferencia que preside la evolu- 
ción de las especies y permite al organismo adaptarse a ambientes 
hostiles. Los más recientes estudios científicos indican que el DNA 
transmite las características de una generación celular a otra a tra- 
vés de informaciones genéticas, mediante una duplicación exacta 
de verdaderos signos vitales. Ese lenguaje silencioso e inexorable 
es lo que garantiza la perpetuación de la vida. Por otra parte, mega- 
proyectos como el Genoma Humano, dirigido por Daniel Cohen, 
en París, han desarrollado un lenguaje científico nuevo, que se 
esfuerza para hacer un relevamiento de los cromosomas humanos 
y para identificar cerca de cien mil genes que componen nuestro 
acervo hereditario. 


De esa forma, podríamos decir, grosso modo, que el código 
genético funciona de forma semejante al código verbal, puesto que 
ambos actúan bajo leyes bastante precisas que se auto-reproducen, 
se conservan y se modifican, y cuya función básica es ser vehícu- 
lo de informaciones. De manera rigurosa, ambos códigos son redes 
hipertextuales cuya cadena es alterada si ocurre una intervención 
en cualquiera de sus puntos. Y es también cierto que el código ver- 
bal sólo se establece a partir de una base física, neurológica, mate- 
rial, a ejemplo de los elementos genéticos. 


38 El biólogo norteamericano James Dewey Watson y el físico británico 
Francis“Harry Crick presentaron a la comunidad científica, en 1953, 
un modelo tridimensional de la molécula de DNA, responsable por la 
transmisión de las características físico-genéticas de padres a hijos. 
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A pesar de todas esas consideraciones, es preciso establecer dis- 
tinciones entre un fenómeno biológico involuntario y el código 
verbal. Si la hereditariedad está garantizada por la simetría de los 
pares de genes, en el mundo verbal la herencia cultural no se per- 
petua por la reduplicación. Tal vez pudiésemos decir que, en la pri- 
mera mitad del siglo XX, el modelo mental predominante en el 
mundo occidental se basaba en oposiciones binarias. Si tomamos 
como ejemplo las dos mayores corrientes de pensamiento del siglo 
XX, psicoanálisis y marxismo, encontraremos muchos dualismos 
como yo/otro, consciente/inconsciente, dominadores/dominados, 
infraestructura/superestructura. Esos pares opuestos se presentan 
también en las ideas de nacional/extranjero, europeo/latinoameri- 
cano, campesino/urbano, masculino/femenino. 

Al final del siglo XX, lo que se observa es que cambió el tipo 
de embate entre los elementos de esas oposiciones: en algunos 
casos no son más excluyentes; en otros, son relativizados por fac- 
tores externos. Vemos siempre una disolución de las fronteras que 
estancan cada concepto en su territorio, a medida que el hombre 
contemporáneo va aprendiendo a pensar paradójicamente para 
intentar explicar la virtualidad y los cambios de su tiempo. En ese 
sentido, el modelo dual, muy útil para pensar la Modernidad, va 
siendo reemplazado por otras matrices que contienen lo polifónico 
y lo metamórfico. 

De esa forma, cuando hoy se piensa el doble, se considera 
menos la existencia de dos elementos en conflicto y más la idea del 
propio conflicto. El pensamiento occidental, profundamente dia- 
léctico desde los pre-socráticos, está menos preocupado con la 
tesis y la antítesis en sí mismas. Se vuelve, así, a la relación entre 
las dos, o sea, al proceso, a la enunciación de ese conflicto, a la 
elaboración de una síntesis fugaz que luego se transforma en nueva 
tesis que provoca una nueva antítesis, en un tiempo espantosamen- 
te acelerado. El movimiento básico de la literatura, de la investi- 
gación y del pensamiento contemporáneos ha generado infinitos 
procesos simultáneos de tesis, antítesis y síntesis en redes hiper- 
textuales. 
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Todas estas cuestiones indican que la condensación de la expe- 
riencia genético-verbal referida por Piglia constituye un razona- 
miento analógico-metafórico que muestra al lenguaje como factor 
básico de la existencia del sujeto: sin ella no hay mundo posible. 
Tan indispensable como las herencias genéticas para la perpetua- 
ción de la especie, el código verbal instaura las leyes fundamenta- 
les de los hombres y dispone sobre la vida y la muerte de las comu- 
nidades. Instalados como puntos de conexión entre los hilos ener- 
géticos de una red imaginaria, los nudos blancos metafóricos lle- 
van la memoria biológica y cultural de la vida: según Arana, “son 
como mitos, definen la gramática de la experiencia” (p.74). Esto 
equivale a la noción de código como escena y contraseña: puesta 
en escena circular y siempre otra de la experiencia y elemento de 
reconocimiento entre sus usuarios. Así, la experiencia se convierte 
en un experimento de lenguaje siempre recomenzado, que altera la 
narrativa de la vida y es, por lo tanto, ficción y mito del sujeto que 
la trama. 

Para Pierre Lévy, el mito es una codificación de las representa- 
ciones más importantes de una sociedad que no dispone de otras 
formas de inscripción de su experiencia.32 Caracterizándose por 
imágenes fuertemente interconectadas, las proposiciones míticas 
envuelven el cotidiano, ciertos esquemas mentales definidos y un 
discurso marcado por las emociones. Hay un parentesco muy gran- 
de entre mito y nudo blanco: la principal función de ambos sería 
promover la conexión de datos relevantes, entre sí y dentro de la 
red, garantizando así la supervivencia de un cierto linaje. Esos 
nudos, instalados en la memoria, funcionan en La ciudad ausente 
como elementos catalizadores del proceso mnemónico, de la tradi- 
ción, de la identidad cultural. Si se los abre, la experiencia es 
“borrada”, la gramática cambia bruscamente, y puede implantarse 
otra enunciación. Esa dinámica de olvidos y recuerdos artificiales 
desregla al idioma e instaura el cambio del lenguaje que, como un 
cáncer verbal, prolifera por la ciudad. 


39 LÉVY, op. cit. p.82. 
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En ese sentido, los nudos blancos constituyen zonas a través de 
las cuales se puede intervenir en una cirugía literaria para preser- 
var, modificando, el discurso de la tradición. Desatar esos nudos 
significa contribuir a la variabilidad infinita de los relatos, cuya 
cadena compuesta de minúsculos rizomas o filamentos genéticos 
invisibles necesita una ligera quiebra, un sutil descompás, una letra 
que falta o un elemento sin par, para que se inaugure la novedad y 
las narrativas no mueran. Por eso, la intervención de un Arana- 
médico-y-torturador en los nudos, al mismo tiempo que denuncia 
la violencia de los interrogatorios policiales y psiquiátricos, señala 
una baliza de la tradición cultural latinoamericana, en la cual la 
censura pasó a ser un género de composición textual, como obser- 
va irónicamente David Viñas. En Literatura Argentina y Política, 
el autor se refiere a momentos donde la “censura, y sus más diver- 
sas manifestaciones, paradójicamente se convierten en el “género” 
predominante: hay que leer en los textos y en los autores censura- 
dos en ese período los señales más intensos de un deseo mutila- 
do.”40 


En La ciudad ausente, se dice algo semejante en el último rela- 
to de la máquina: 


La narración, me decía él, es un arte de vigilantes, siempre 
están queriendo que la gente cuente sus secretos, cante a los sos- 
pechosos, cuente de sus amigos, de sus hermanos. Entonces, decía 
él, la policía y la denominada justicia han hecho más por el avan- 
ce del arte del relato que todos los escritores a lo largo de la histo- 
ria. (p.167) 


Vistos como instancia paradójica de brutalidad y creación, 
donde la traición y el espionaje son agentes de silencios y relatos, 
los nudos también pueden ser pensados como los espacios vacíos 
entre las palabras, donde una respiración imperceptible descon- 
cierta el ingenio rectilíneo de la frase. Si esos núcleos pueden alte- 


40 VIÑAS, op. cit. p.86. 
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rar los relatos a través de rendijas en la paranoia de la repetición, 
se debe a que, blancos como la hoja de papel, ellos desafían y sedu- 
cen o “stilu” do escritor provocándolo a desarrollar cortes, lesio- 
nes, diferencias. 

Es como una puesta en escena de esa diferencia que el capítulo 
“Los nudos blancos” divide La ciudad ausente: al mismo tiempo 
que pone en escena una serie de relatos de la máquina, trata el tema 
del proceso de producción de los mismos; se expone como el habla 
paranoica de una demente, que crea realidades virtuales, y así 
denuncia la situación de ilegalidad en que se encontraban la crea- 
ción literaria, las invenciones y la tradición bajo el Estado dictato- 
rial. Lugar de embate entre fuerzas antagónicas, los nudos pueden 
ser encontrados a lo largo de la novela y de la obra de Ricardo 
Piglia como emblemas de una nueva forma de contar historias. Así, 
el propio texto de La ciudad ausente se constituye como un núcleo, 
blanco y virtual, que se desdobla en la ópera homónima. 


LA OBRA EN ÓPERA 


La ópera, también llamada como la novela La ciudad ausente, 
está compuesta de dos actos.4! En el primero, se resalta el papel de 
Junior como lector-investigador: siempre contra-escenando con 
Fuyita, se convierte en un espectador privilegiado de las micro- 
óperas de la pieza. En el segundo acto, se desvendan ciertos mis- 
terios del primero —uno de ellos es la construcción de la máquina— 
y se cifran otros tantos secretos. Del punto de vista gráfico, el texto 
de la ópera está organizado en columnas como los artículos perio- 
dísticos. En la primera columna, la pieza está escrita en inglés; en 
la segunda, en español. De forma tal que para la mirada occiden- 
tal, habituada a leer de la izquierda a la derecha, parece que la 
Ópera fue escrita en inglés y después traducida al español. Además 
de significar un trabajo de marketing, también podemos pensar en 


41 GANDINI, PIGLIA, 1995. 
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el bilingiiismo de las producciones contemporáneas como una 
señal de los tiempos actuales, en los cuales la lengua materna de 
escritores y lectores no es suficiente para la producción y recepción 
de la obra. En la cinta de video donde se grabó la ópera, el caste- 
llano de los personajes también tiene subtítulos en inglés. 

Las escenas 2, 3 y 4 del primer acto de la pieza se desdoblan en 
operetas que recuentan trechos de la novela La ciudad ausente. De 
esta manera, la “Primera historia de la máquina” es narrada a tra- 
vés de la micro-ópera 1, también llamada “La mujer-pájaro”. 
Como su nombre lo indica, la mujer-pájaro es un ser híbrido cuyos 
atributos recuerdan la máquina-narradora y el pájaro mecánico de 
la novela. Inventado por un ingeniero francés, ese pájaro fue pro- 
piedad de la Veterinaria Paul y del inglés McKinley, fundador del 
museo donde lo descubre el Russo. Pasando de dueño en dueño, la 
función básica del autómata, la de prever las tempestades,*2 nunca 
sufrió alteraciones. Tampoco nunca cantó, hecho curioso tratándo- 
se de un pájaro. Todo indica que para que se terminase su mudez, 
era necesario que él se transformase en otro artefacto, prisionero de 
otro museo y de otra enunciación. El resultado de ese cambio cons- 
tituye una de las escenas más lindas del espectáculo teatral. 

Vestidas a la moda del siglo XVIII, tres personajes de la ópera 
—la mujer-pájaro, el estudiante de música y el mago —desarrollan 
los movimientos repetitivos de una cajita musical. Sus gestos reve- 
lan su condición de prisioneros del maquinismo y del tiempo. 
Mientras los personajes masculinos no están de acuerdo con rela- 
ción a la identidad de la mujer-pájaro, ella canta en una voz suma- 
mente dulce, especie de pre-lenguaje donde no hay sino gemidos, 
lloriqueo, titubeo. Durante la escena, por cortos segundos, se pro- 


42 En El libro de los seres imaginarios, Borges relata la importancia del 
pájaro shang yang para los campesinos de la China: él bebía el agua 
de los ríos y la devolvía bajo la forma de lluvia. Cierta vez, shang 
yang habría amenazado con inundaciones las tierras del príncipe Ch'¡ 
que, advertido por Confucio, construyó diques, canales y salvó sus 
posesiones. Las atribuciones del ave china están próximas a las del 
pájaro mecánico de La ciudad ausente. Cf. BORGES, 1974. p.212. 
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yecta en una pantalla la imagen de un rostro que recuerda Elena 
Fernández, a sugerir una conexión entre la compañera de 
Macedonio, el personaje de la novela y la cantante de ópera. Esa 
superposición de imágenes, además de mostrar la complejidad del 
personaje, indica un femenino inseguro, cambiante, desdoblable en 
varios papeles. Esa identidad incierta necesita ser reconocida 
externamente y la mujer-pájaro canta con una voz humana sólo a 
partir del momento en que el estudiante le revela su amor: 


soy una mujer y el amor es la sola 
eternidad del amor que es la sola 
eternidad del amor que es la sola.4 


A pesar de humanizarse, el personaje mantiene aspectos fun- 
damentales de los autómatas: como un tic nervioso incontrolable, 
la repetición de las frases resalta su carácter híbrido y su estatuto 
de esclava. Desplazada hacia la escena 8 del segundo acto, la 
micro-ópera explica el papel del estudiante y, en consecuencia, 
pone más en evidencia la relación entre los personajes de la 
Ópera y los de la novela. En la escena 8, de espectador, Junior 
pasa a actor tangencial de la micro-ópera cuando da soporte a las 
palabras del estudiante. Ahora bien, si el joven músico y la 
mujer-pájaro son réplicas de Junior y de la mujer-máquina res- 
pectivamente, podemos deducir que el mago corresponde a 
Macedonio. 

A pesar de su importancia dentro de la obra, el personaje 
Macedonio de la novela es discreto y casi silencioso, si lo com- 
paramos a Junior, que circula por todos los lados y conecta todos 
los datos. En la ópera, esa situación se invierte: Junior observa 
más de lo que actúa, mientras ciertos aspectos de Macedonio 
reprimidos en la novela se presentan bajo la máscara del mago. 
El inventor-personaje de la novela, responsable por los cambios 
más importantes del otro ser, se convierte, en la ópera, en el 


43 GANDINI, PIGLIA, op. cit. p.5. 
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espacio de las grandes metamorfosis. Aunque los otros persona- 
jes pasen por modificaciones que los van a adaptar a la drama- 
turgia, siempre mantienen intactas sus atribuciones principales, 
mientras en Macedonio surge, de forma cristalina, lo reprimido 
en la novela: su carácter de señor, bajo la persona del mago. 

Para el estudiante, el mago es mentiroso, encantador de ser- 
pientes y verdugo de sus criaturas. Para el mago, la mujer-pájaro 
es una máquina, está muerta y así quedará eternamente, creada 
“para la música, no para los hombres”. Su proyecto —que la eterni- 
dad del artefacto sea garantizada por la inmutabilidad del mismo— 
se encuentra amenazado por el discurso amoroso del estudiante, o 
de Junior, que humaniza la máquina y convierte su vida en finita. 
Si en la novela la eternidad de Elena ya era tratada como sinónimo 
de desdicha, la ópera responde de forma todavía más compleja al 
deseo del amante de no perder a la amada. En realidad, esa res- 
puesta surge como otra pregunta: ¿tendría él el derecho de mante- 
nerla eternamente como un cuerpo muerto/vivo? Junior y el estu- 
diante piensan que ella debe morir, para renacer. El desacierto 
entre las voces masculinas indica una situación paradójica en cuyo 
desenlace, sea el que fuere, siempre habrá una pérdida. De hecho, 
el ser amado es el único sujeto a pérdida: sólo se pierde lo que se 
ama. 

“La luz del alma”, la micro-ópera 2 indicada en el video como 
“Otra historia de la máquina”, presenta ciertas diferencias con rela- 
ción a la novela: si en ésta hay apenas un diálogo breve entre 
Macedonio y Elena cuando supuestamente se vuelven a ver en un 
taller de microprocesadores, en la ópera sus encuentros son más 
frecuentes, aunque se mantenga la distancia entre los amantes. En 
“La luz del alma”, ellos están lado a lado y ensayan un gesto de 
tocarse con las manos, mas no llegan a hacerlo. Poco a poco, su 
conversación se va convirtiendo en un diálogo de sordos, en que no 
se miran mutuamente y necesitan probar todo el tiempo la realidad 
de la interlocución: 
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ELENA ¿Llaman? ... Es mi alma que se va... 
Está viniendo... 

MACEDONIO ¿Me escuchas? No hay tiempo que 
perder. La evanescencia, 
trocabilidad, rotación, turnación 
del yo ... lo hace inmortal (...)4 


En realidad, las palabras de Elena son las de una mujer que ago- 
niza, que no tiene mucha percepción de la existencia de un interlo- 
cutor. Ella se habla a sí misma, en una perspectiva autista, cerrada, 
cuya única conexión con el exterior es la espera del amado. Esa 
“delgadísima cadena de plata” que la amarra a la vida, en las 
manos del mago-Macedonio también es la cadena que la somete a 
la muerte, a la condición de maquinismo, a la soledad del museo. 
Atenta a los ruidos que sólo ella oye y que pueden anunciar la lle- 
gada del amado, que por ironía está siempre a su lado, Elena sufre 
el amor como una enfermedad dolorosa e interminable. Ya para 
Macedonio, el no olvido entre los que se aman conduce a la inmor- 
talidad, aunque exija la “turnación del yo”.*5 Amante y amada se 
transforman, en una enunciación sarcástica, en creador y criatura, 
señor y esclava ... para que el amor no muera. 

La micro-ópera 3, “Lucía Joyce” o “Tercera historia de la 
máquina”, en el video, relaciona la locura de la hija de Joyce con 
el homenaje al escritor. Encerrada en un hospicio y atendida por 
psiquiatras comandados por Jung, al ser ex-cantante de ópera esa 


44 GANDINI, PIGLIA, op. cit. p.6. 

45 Los versos “La evanescencia, mutabilidad, rotación, turnación del 
yo... lo hacen inmortal” fueron tomados de Museo de la novela de la 
Eterna. Cf. FERNANDEZ, op. cit. p.36. Otras intervenciones de 
Macedonio y Elena en la ópera fueron extraídas de poemas como 
“Amor se fue”, “Elena Bellamuerte”, “Súplica a la vida”, “Muerta 
mimosa tuya quiero ser Elena Bellamuerte”, ubicados respectivamen- 
te en las páginas 254, 248, 245 y 252, de Papeles de Recienvenido, de 
Macedonio Fernández (Buenos Aires: Centro Editor de América 
Latina, 1966). 
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mujer tiene en la voz su “único resto humano”, ya que delira ser 
una máquina: 


Parezco una mujer, porque todas las 
mujeres parecen una mujer pero 

sólo somos: Hijas ... ¿De quién soy 
hija yo sí soy una máquina que canta?46 


Como sucede con los otros personajes de la ópera La ciudad 
ausente, Lucía Joyce funciona como un nudo blanco que se abre en 
rizomas. Es exactamente por eso que le es difícil establecer la pro- 
pia identidad: sus afirmaciones tautológicas sobre la condición 
femenina revelan incertezas, y la imagen de hija es inmediatamen- 
te destruida por sus interrogaciones sobre el propio origen. Las alu- 
cinaciones de Lucía remiten a la literatura y son, ellas mismas, for- 
mas del discurso literario: 


Subtitulado: soy hija de un canalla 
irlandés ciego y monógamo, que me 
programó para dictarme su obra 
infinita. Indescifrable e infinita, 
eterna como un insomnio eterno.* 


Con estas palabras, Lucía se inserta en el lenguaje femenino de 
criaturas inventadas por escritores y magos para perpetuar el arte 
de la narración. La diferencia entre el personaje y las otras muje- 
res-máquinas es que ella declara su rebelión contra el creador. Su 
narrativa no es más el balbuceo de la mujer-pájaro ni los versos 


46 GANDINI, PIGLIA, op. cit. p.9. 

47 GANDINI, PIGLIA, op. cit. p.9. En El laboratorio del escritor, Piglia 
comenta que Joyce habría procurado a Jung para discutir la locura de 
la hija y comparó el lenguaje de ella al Finnegans Wake. Jung habría 
retrucado: “pero donde usted nada, ella se ahoga”. Cf. PIGLIA, op. 
cit. p.62. Lenguaje y locura son inseparables en el montaje de Lucía 
Joyce, personaje de la novela La ciudad ausente y de la ópera. 
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agónicos de Elena sino un discurso coherente y reivindicativo ... 
siempre que los médicos no estén cerca. La presencia de ellos, y 
especialmente la de Jung, desencadena en el personaje un canto tan 
indescifrable como el Finnegans Wake, de Joyce. 

Condensando herencias genético-verbales, la hija del “canalla” 
compone su narrativa en un lenguaje hermético como el del padre, 
en el cual cada palabra se desdobla.*8 Es en este sentido que pode- 
mos leer su canto delirante: 


Lady Lazarus. Oh, Lady Lazarus. 
Dying is an art, like everything else. 
Morir es un arte como todos los 
demás. (Aria de la Traviata) So, so, 
Herr Doktor. So, Herr Enemy. For a 
word or a touch. Cada palabra, un 
latido, el corazón verbal. Hi, hi, 
cruic. Dying and Dying. Ding, ding, 
Lady Lazarus. Hi, hi, her Doctor.49 


Lucía canta en inglés, español y alemán, además de referirse a 
La Traviata, al mismo tiempo que asocia inventor, padre y doctor 
entre sí y todos ellos a un enemigo. Como si no bastase ser un lugar 
de condensación y conflicto de lenguas e imágenes heterodoxas, el 
personaje también emite ruidos mecánicos que transitan entre el 
sollozo y la risa. La expresión “her Doctor” indica que Lucía se 
refiere a su médico como terapeuta de una tercera persona, ella, 
cuya existencia fantasmática revela una personalidad arruinada. 
Por otra parte, la homofonía “her Doctor” y “Herr Doktor” crea 


48 Para los brasileños Augusto y Haroldo de Campos, ensayistas y auto- 
res de la llamada “Poesía Concreta”, Joyce trabaja con unidades lexi- 
cales altamente polifónicas, las “palabras-valija” o las “frases-tema” 
cuya variación se extiende indefinidamente. Cf. CAMPOS, 1986. 
p.22 y 136. 

49 GANDINI, PIGLIA, op. cit. p.9. 
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una relación analógica en que el doctor de ella también es un señor, 
su señor. El nombre propio “Lady Lazarus” remite, también, al 
poema homónimo de Sylvia Plath, de cual fueron extraídos los 
siguientes versos: 


Dying 

is an art, like everything else 
(...) 

For a word or a touch 
(...) 

So, so, Herr Doktor. 

So, Herr Enemy.50 


Finalmente, la composición de Piglia y Gandini realiza el pasa- 
je de “Dying and Dying” para “Ding, ding” en un movimiento joy- 
ceano en que la muerte parece transformarse en un toque de cam- 
pana celebrando la vida. La polifonía exacerbada del personaje 
revela además que éste absorbe trazos de mujeres de la novela. 
Una de ellas es Miss Joyce: amante de Fuyita e informante de 
Junior, en otra edición de Mata-Hari, la mujer se caracteriza por 
aquello que no existe más. Abandonada por el japonés, ex-cantan- 
te de ópera y ex-adicta a la heroína, el personaje de la novela cons- 
tituye un cuerpo construido a partir de errores, transes, alejamien- 
tos, fantasías químicas.>! Ese carácter frágil y alucinado es el que 


SO Los versos están citados en el orden en que se encuentran en el poema 
de Sylvia Plath, escritora norte-americana que se suicidó en 1963, a 
los 31 años de edad. “Lady Lazarus” desarrolla una remisión paradó- 
Jica al personaje bíblico, ya que trata sobre el tema de cuerpo despe- 
dazado cuya dramatización del suicidio indica la imposibilidad de 
cura, incluso cuando se transforma en subproducto de una acción 
enemiga del médico. Para la poetisa, no hay salvación, pues “morir es 
un arte, como todo lo otro”. Cf. PLATH, 1981. 

51 La construcción de ese personaje envolvió la apropiación de otros dos 
textos: el libro Luca, de Carlos Polimeni, que narra la historia de Luca 
Prodan, líder del conjunto de rock Sumo, fallecido en 1987, y una 
entrevista en la cual ese cantante describe a los periodistas de la revis- 
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Miss Joyce delega al personaje Miss Lucy de la ópera, la cual “cree 
ser” una máquina para recusarse a “crecer”.52 Por otra parte, la ex- 
cantante de la novela La ciudad ausente posee una perspectiva de 
desdoblamiento narrativo que sólo se torna perceptible, evidente- 
mente, después de hecha la ópera. La obra de Ricardo Piglia con- 
firma, así, su singular capacidad de convertirse siempre en otra: 
cualquier evento, personaje o circunstancia puede transformarse en - 
algo nuevo. Por eso, ciertos datos que en la novela son irrelevan- 
tes o tangenciales constituyen los fragmentos minúsculos que dan 
agencia a otra producción y figuran en ella como temas centrales, 
en una enunciación en red, donde todo está en conexión. La com- 
plejidad de Miss Joyce, personaje de la novela, se exacerba a pos- 
teriori, cuando notamos que ella no sólo prefigura a Lucía Joyce 
sino también a toda la arquitectura del espectáculo teatral. El len- 
guaje-valija de Lucía remite también a Anna Livia, personaje del 
capítulo “La isla”, sola en una playa vacía, hablando con un Nolan 
ya muerto que a su vez recuerda el último relato de la máquina, que 
concluye la novela. Expresiones del tipo “Sí, el mar, el mar...Oh sí, 
entonces/sí, la luz del sol” que insisten en la aserción y luego son 
negadas por algo como “Oh, yo no, ella, yo no”33 son típicas del ines- 
table lenguaje-río de Anna Livia y de la máquina narradora. Todas 
ellas, lo sabemos bien, son lados de una misma imagen de mujer 
que, en la ópera como en la novela, también se auto-denomina 
muñeca, telépata o Eva Irlandesa, en una clara remisión a los per- 
sonajes femeninos de Finnegans Wake y Ulises. 

El homenaje de Ricardo Piglia a James Joyce es rematado en las 
últimas escenas de la micro-ópera 3, cuando Herr Enemy, Doktor 
Jung, como una especie de rufián verbal, negocia dosis de heroína 
y trechos del Finnegans Wake con la cantante. Recordando el 


ta CantaRock sus experiencias como adicto a la heroína. Según 
Ricardo Piglia, la cabeza rapada del personaje Junior también es un 
homenaje a Luca Prodan. Cf. No, 1994. 

52 GANDINI, PIGLIA, op. cit. p.11. 

53 GANDINI, PIGLIA, op. cit. p.10. 
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extraño comercio en el cual el doctor Arana ofrece una memoria 
artificial a cambio de informaciones sobre los insurrectos, el médi- 
co de la ópera considera literatura y droga como equivalentes mer- 
caderías que circulan en los ghettos, sirviendo a usuarios ob-seda- 
dos por la fantasía. 

Se puede pensar también en esa negociación cuando se nota que 
los tres personajes del primer acto de la ópera La ciudad ausente, 
Elena Fernández, la mujer-pájaro y Lucía Joyce, remiten a la 
misma imagen femenina que, en la novela y en la ópera, constitu- 
ye la heroína, o sea, una mujer extraordinaria. Los químicos ale- 
manes, en los últimos años del siglo XIX, usaron el término “hero- 
ína”, femenino de héroe, para nombrar el “narcótico de acción 
semejante al de la morfina”.5% Funcionando como estupefaciente, 
el narcótico provoca el sueño, la anestesia o la insensibilidad del 
organismo. Como la eficacia de la droga le rindió el nombre de 
“heroína”, podemos hacer una lectura inversa y pensar en la poten- 
cia del personaje femenino. 

Un personaje-heroína también es una droga virtual que narcoti- 
za a sus pares: el sufrimiento de Macedonio debido a la pérdida de 
Elena lo lleva a la obsesión temática,5 en la cual produce la 
máquina de relatos que, a su vez, magnetiza a Junior, Renzi, Russo. 
Así, la imagen femenina, justamente por mostrarse frágil, enferma, 
loca, encarcelada, termina convirtiéndose en el centro de las preo- 
cupaciones masculinas. El efecto sedante de la heroína la acerca a 
la idea de relajamiento, bienestar, alivio del dolor: algo que se 
puede asociar a la imagen materna pero también evoca el sueño, la 
inconsciencia, el torpor de la muerte. De hecho, la heroína de La 
ciudad ausente, novela u ópera, absorbe, seduce y mueve los ele- 
mentos masculinos, que sólo se convierten en inventores, escrito- 
res, detectives o músicos en función de la Medusa que les contro- 


54 CUNHA, 1987, p.408. 

55 La biografía del autor argentino Macedonio Fernández revela cómo 
fue afectado por la muerte de Elena Obieta, razón por la cual se dedi- 
ca a escribir una literatura que gira en torno al mismo tema: mantener 
viva a aquella que ya había muerto. 
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la la creación. Por otra parte, Elena es transformada en un ser híbri- 
do, subyugado por la soledad y por la eternidad del museo, mos- 
trando que hay más complicidad entre el señor y el esclavo de lo 
que sofñió nuestra vana filosofía. 

Otro tipo femenino también se presenta en la ópera y en la 
novela. Se trata de Ana que, actuando como guardiana de la memo- 
ria de la máquina, ejerce las tareas de colectar y almacenar fotos, 
películas y otras informaciones clandestinas relativas a la cons- 
trucción y a la conservación del artefacto. Como una antigua 
sacerdotisa, responsable por el mantenimiento de la historia y del 
culto a la divinidad, Ana reedita a las vestales romanas, pero tam- 
bién recuerda a Ariadna cuando abre su micromuseo a Junior y lo 
instiga a la acción detectivesca. Además, ella es responsable por la 
introducción de nuevos recursos escénicos en la estructura tradi- 
cional de la ópera, cuando proyecta y narra la película de la llega- 
da de Russo al puerto de Buenos Aires. En esa película surge tam- 
bién un diálogo del científico con Macedonio, escena que de a 
poco va saliendo de las imágenes del celuloide y retornando a la 
acción de la ópera, en un movimiento en el cual la película funcio- 
na como una ventana que se abre a la exacerbación de la fantasía y 
después vuelve a cerrarse, devolviendo el espectador a la “reali- 
dad” del palco. 

En el segundo acto de la ópera La ciudad ausente, tiene lugar la 
resolución del conflicto creado en el primero. Por eso, se altera el 
antagonismo entre personajes femeninos y masculinos. El discurso 
delirante de las mujeres, que ocupa las atenciones de los hombres 
en la primera parte de la ópera, es reemplazado por la actuación de 
Macedonio, y principalmente de Russo, en el sentido de engendrar 
tal discurso. Es como si la pieza empezase por el final que preten- 
de narrar: presenta el producto y después investiga su proceso de 
producción. Dando el tono del segundo acto, el científico es adap- 
tado al contexto de la ópera: investiga la relación entre física cuán- 
tica, música, voz humana y machine-femme y funciona como el 
reverso del Jung demoníaco del primer acto. 
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Sin embargo, el discurso masculino continúa planeando una 
identidad femenina inquietante. Para el inventor Russo, 


Elena será la 
Eterna. La Eva Futura. Embalsamada 
como una muñeca y viva como una música.56 


El carácter cyborg de la heroína, mezcla de animal, persona, 
divinidad y cosa, es responsable por su lugar de madre primordial 
de todo lo que vendrá. No obstante, su eternidad indica también la 
imposibilidad de que ella se modifique, lo que equivale a la pará- 
lisis y a la muerte metafórica. Esas contradicciones insolubles con- 
mueven a Junior que, en principio, está en desacuerdo con el cien- 
tífico: 


Está prisionera 
La mujer-pájaro. 
Canta su dolor.5? 


Pero inmediatamente después, en la última escena de la ópera, 
Junior revela la adopción del punto de vista de Russo y de 
Macedonio y nombra a la máquina como 


La Eva Futura. 
La mujer mágica, 
la Eterna. ..58 


Vence, así, el consenso masculino sobre la necesidad de mante- 
ner a la mujer “embalsamada como una muñeca y viva como una 
música”. El cuerpo reificado de Elena recuerda la vida y la muer- 
te de la Grande Madre del pueblo argentino durante el gobierno de 


56 GANDINI, PIGLIA, op. cit. p.17. 
57 GANDINI, PIGLIA, op. cit. p.20. 
58 Ibídem. p.22. 
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Perón. Como jefe del Partido Peronista Femenino, durante. seis 
años aproximadamente, Eva Perón logró acceder al apoyo fervoro- 
so de las clases trabajadoras a “mi general”. Después de su muer- 
te, le vaciaron el cuerpo, lo embalsamaron y lo ofrecieron al espec- 
táculo público y huérfano de la nación. Esa muñeca momificada, al 
mecer las esperanzas de una patria fuerte, virtuosa y dueña de su 
destino, configuró una Eva Futura, Eterna, Mágica, cuya música 
todavía resuena en el imaginario de la Argentina contemporánea.3? 

Después de acceder a los secretos de construcción y funciona- 
miento de la máquina-narradora, Junior piensa en desactivarla para 
que, al morir, pueda reunirse con Macedonio en la isla donde repo- 
san los amantes. Pero el murmullo del coro de las serenas lo hace 
desistir de su tentativa. Russo asocia esas figuras femeninas con el 
regreso de Ulises a Ítaca, mencionando el famoso episodio en el 
cual resiste al llamado de ellas. El cántico seductor proveniente del 
abismo describe un deseo masculino que transita entre la pasión y 
el vértigo del fin. Desafiando al sortilegio, el navegante se supera 
a sí mismo y experimenta el ilimitado poder de vencer a la muer- 
te. Para rescatar a la Elena contemporánea del rapto del olvido, - 
otros viajeros escuchan a las divinidades e inventan estrategias y 
maquinarias textuales. Prisioneros de un hilo de voz que naufraga, 
el científico y el escritor engendran nuevos mitos, en una réplica 
tardía del mundo griego. 

Al final de la pieza, Junior opta por no desconectar a la máqui- 
na, con las siguientes justificativas: 


59 Un ejemplo de ello es la revista Los Libros, una de las publicaciones 
universitarias más importantes en Hispanoamérica en los años 70, de 
un artículo en el cual se trata un importante discurso inédito de Eva 
Perón, que aparentemente fue extraído del libro La vida de Eva Perón, 
en aquel momento todavía en prensa. Cf. Los Libros, n.12, oct. 1970, 
p.4-5. 
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Oh, Elena, 

Nadie quiere salvarte 
porque nadie 

quiere 

salvarse del amor...60 


Para que el amor sea inmortal, es necesario que se conserve el 
objeto del deseo y que éste, cotidianamente, presente al amante el 
espectáculo de la vida. Esa mujer Eterna, Esfinge y Serena, propo- 
ne el enigma y el hechizo de la narrativa que siempre recomienza, 
y de la cual no quieren escaparse los navegantes-lectores. Sin 
embargo, las palabras finales de la máquina, semejantes al canto 
“ríocorriente” de Lucía Joyce, indican una situación paradójica, en 
la cual la voz narradora sobrevive a costa de angustiante soledad. 
La ópera La ciudad ausente empieza con las palabras esperanzadas 
de una Elena encinta de historias que presiente la llegada de 
Macedonio, pero termina con el canto del cisne de una mujer que 
todavía puede recordar “las viejas voces perdidas” pero que sabe 
que “ya no viene nadie”. Ese lamento híbrido y solitario de un ser 
que, para no ser perdido, se perdió y perdió al amado, señala la 
angustia de una tradición que murmura en la playa vacía los sís de 
una narrativa amenazada. Pero que recomienza y vuelve a reco- 
menzar, indefinidamente, en busca de un lector junior cuyo último 
acto es penetrar en la máquina y desaparecer. Seducido por el canto 
de la serena y por una enunciación suicida, el detective se trans- 
forma en nudo blanco, que se abre y proporciona los fragmentos de 
los futuros mitos. 

Además de esas cuestiones, podemos reflexionar sobre las razo- 
nes que llevaron a Piglia a extraer de su novela una ópera, pieza 
teatral en la cual los textos no son hablados sino cantados. Nacida 
de la tentativa de los dramaturgos italianos de imitar a la tragedia 
griega, la Ópera se presentó bajo variadas formas: colección de 
arias, drama bufo, romanticismo musical y, con Wagner, como 


60 GANDINI, PIGLIA, op. cit. p.23. 
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drama en música propiamente dicho. Género híbrido, la ópera 
existió siempre como un arte de carácter inestable que intentaba 
equilibrar acción dramática y musicalidad. Como drama barroco, 
uno de los importantes componentes de la ópera es “la tensión 
fonética contenida en el lenguaje del siglo XVII [que] conduce 
directamente a la música, como contrapartida del habla, sobrecar- 
gada de sentido”.6! Si, para Nietzsche, exceptuándose la ópera 
wagneriana, todas las otras producciones eran formas primitivas, 
Benjamin resalta cómo, desde el punto de vista de la tragedia o de 
la literatura, “la Ópera aparece necesariamente como un producto 
de la decadencia”, cuyo eje central es la expresión del luto a través 
de alegorías. Del punto de vista del romanticismo, la ópera sería la 
forma de armonizar el lenguaje oral (tesis) con la escritura (antíte- 
sis), a través de la música (síntesis). 

Sin embargo, para Gerardo Gandini, compañero de Piglia en la 
creación de la ópera, “todo empezó por el cambio de una letra: 
pensamos que una máquina de contar podía ser también una 
máquina de cantar.”é2 No obstante, la operación de transformar a 
la novela en ópera exigió de los autores los esfuerzos de cruzar la 
literatura con canciones que recuerdan el siglo XVIII de Mozart, el 
XIX de Puccini y la ópera “expresionista”. La historia de la crea- 
ción de Piglia-Gandini de cierta forma ya estaba inscripta en El 
laboratorio del escritor, cuando su autor declara que su música 
favorita es la “Sinfonía 35 en Re Mayor, *Haffner”, de Mozart. (En 
especial la variación Arlt).”63 La ironía del escritor que reúne el 
músico del siglo XVIII y Haffner, el Rufián Melancólico, que es 
un personaje de Los siete locos, de Roberto Arlt, es transforma- 
da en ternura en el cuento “El fin del viaje”, también presente en 
El laboratorio, donde Emilio Renzi, al fallecer su padre, al fin 
puede amar la desconocida del tren. Cuando ella le abre la puerta 


61 BENJAMIN, 1984, p.232. 
62 GRANA, 1995. [s.n.]. 

63 PIGLIA, 1994. p.54. 

64 ARLT, 1982. 
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del cuarto, está escuchando una canción en la radio perdido entre 
las frazadas, y le pregunta: “ ¿Te gusta? Es La Tosca de Puccini.”*65 

Para expresar el luto de Macedonio Fernández, Piglia recorre a 
un género híbrido y anacrónico que, por participar de la tradición 
barroca europea, remite a las grandes líneas culturales que coloni- 
zaron a América Latina, las cuales, no por acaso, surgen en la pro- 
pia obra del escritor tematizado. Por otra parte, la lucha entre amor 
y muerte, al constituir el principal motivo de la Ópera, promueve su 
aproximación al tango argentino ya que, a pesar de su “fuerza 
constante que nos envuelve y se adapta a la pulsación de nuestra 
sangre”,66 continúa siendo una música nostálgica que expresa la 
pérdida de la mujer amada. En La Argentina en pedazos, al anali- 
zar el cuento “La gayola”, de Taggini, Piglia considera el tango 
como un arte que se desarrolla dentro de la tradición de hablar de 
la traición femenina. Este cuento, valorizado por el diseño de Crist, 
presenta a un caballero que visita a la traidora, después de haber 
cumplido pena por el asesinato de su amante. Traje, corbata y som- 
brero definen a la elegante tragedia de quien “mira al mundo con 
cinismo y desencanto”,$? aunque una u otra palabra tirada al esce- 
nario por el diseñador desconstruya y, por eso mismo resalte, el 
teatro solemne de la historia. De cualquier manera, el tango fun- 
ciona como un link que permite conexiones entre personajes diver- 
sificados de Piglia, Arlt y Taggini, como actores de la puesta en 
escena literaria y/o de un drama musical. Pero eso se vuelve plau- 
sible, en La ciudad ausente, porque la obra se desdobla y recupe- 
ra, en un deslizar etimológico, su antiguo sentido latino de ópera. 


65 Cf. PIGLIA, 1994, p.33. 
66 LAGMANOVICH, 1996. p.275. 
67 PIGLIA, 1993. p.79. 
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CD: MICRO-RÉPLICA DE LA OBRA 


En 1994, Piglia grabó un Compact Disc con fragmentos de su 
obra editada entre 1980 y 1990.68 El hecho de que esa narración no ' 
siga las cronologías de las publicaciones es un dato que indica el 
desorden como elemento importante de esa producción. Sin 
embargo, la desorganización va siendo interrumpida por la repeti- 
ción de cuentos, relatos microscópicos, fragmentos de historias y 
notas para relatos futuros. El juego entre desorden y repetición crea 
una singular tensión narrativa y al mismo tiempo establece cone- 
xiones entre hechos y personajes, lo que confirma el carácter hiper- 
textual de la obra de Piglia. 

La primera historia grabada es “El gaucho invisible”, uno de los 
relatos de la máquina en La ciudad ausente. El tropero Burgos, 
héroe de ese cuento, es ignorado por los peones hasta que comete 
un crimen contra un becerro desgarrado. En ese caso, su invisibili- 
dad desaparece y él puede hermanarse a los hombres. En la obra de 
Piglia, la cuestión de la cultura gaucha ya había sido explorada en 
“Las actas del juicio”, cuento de Prisión perpetua sobre el asesi- 
nato del caudillo Urquiza, o en la acalorada discusión entre Emilio 
Renzi y Marconi sobre cultura gauchesca y semiología.ó? 

La segunda grabación narra el principio de Respiración artifi- 
cial, donde se trata el doble nacimiento de Emilio Renzi: como 
personaje de esa novela, aunque ya haya aparecido en “La loca y 
el relato del crimen”, cuento de Prisión perpetua, y como escritor, . 
pues se refiere a la supuesta publicación de su primera novela, en 
abril de 1976, llamada La prolijidad de lo real. Tales datos biográ- 
ficos remiten al propio Ricardo Piglia cuyo nombre completo es 
Ricardo Emilio Piglia Renzi. Como el personaje, el escritor nació 
en 1940 y publica su primera novela, que es el propio libro donde 
Piglia pone en escena todo eso, o sea, Respiración artificial. La 
cuestión de la autobiografía alimenta la principal discusión de esa 


68 PIGLIA, 1994, 
69 Cf. PIGLIA, Respiración artificial. p.178. 
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obra que, como ya señalamos anteriormente, investiga la relación 
entre experiencia y construcción del sentido. Según el personaje 
Renzi, una carta de su tío Maggi contiene los versos de Eliot que 
sirven de epígrafe a su relato. No obstante, ese texto también cons- 
tituye el epígrafe de la novela que Piglia escribe, hecho que reite- 
ra las trayectorias autobiográficas de la obra, transformando al 
escritor en personaje de su propia fabulación. Los versos de T. S. 
Eliot que son 


We had the experience but missed the meaning, 
and approach to the meaning restores the experience.?0 


constituyen el leit motiv de todo el desarrollo de Respiración arti- 
ficial, que también se puede leer como un ritual de iniciación del 
joven Emilio en los misterios del arte de narrar. 

“Pequeñas historias”, publicadas en Prisión perpetua, en 
Argentina,?! en 1988, componen la tercera grabación del CD. 
Como el nombre indica, esos relatos son breves: parecen compo- 
ner un proceso experimental de creación literaria, que hereda o va 
a generar hechos y personajes frecuentes en la obra de Piglia. La 
mujer que consultaba el I-Ching, por ejemplo, se relaciona direc- 
tamente a Stevensen de “Encuentro en Saint-Nazaire” cuando él 
pretende descifrar el futuro y crear experiencias artificiales a tra- 
vés del Libro de las Mutaciones. A su vez, el Libro es el mismo que 
aparece en el fragmento “La isla”, de La ciudad ausente, en una 
referencia clara al Finnegans Wake, de James Joyce. Otro persona- 
je femenino de “Pequeñas historias”, de esta vez una descendiente 
de Nietzsche, tendrá su historia desdoblada, en la edición brasile- 


70 Los versos “Tuvimos la experiencia pero perdimos su sentido/y el 
acceso al sentido restaura la experiencia”, para Adriana R. Pérsico, 
significan que esa recuperación de la experiencia implica una pers- 
pectiva global cuyo eje sería la “historia de los textos” o “la cadena de 
lecturas” indicada por Ricardo Piglia. Cf. PÉRSICO, 1995. p.12. 

71 En Brasil, publicadas el año siguiente, las historias están en Prisáo 
perpétua, p.29-38, bajo el título “Num outro país”. 
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ña, en el cuento “O fluir da vida”, ubicado pocas páginas adelante, 
en el propio libro Prisáo perpétua. 

El papel del anarquista, innumerables veces resaltado por 
Piglia,?2 está presente en la micro-historia del especialista en 
Melville, que es también agente de la CIA, o en las referencias al 
ex-alcohólico que roba a los amigos. Otros personajes recurrentes 
y complementares en la obra de Piglia, como el psicópata y el psi- 
quiatra, estarán representados por el científico que clava los ojos 
de los retratos de sus rivales y por el falso médico cuya obsesión 
es oír el centro de la obsesión de la ciudad de Nueva York. Ese 
médico recibe telefonemas de un paranoico que llama de otra 
micro-historia, para contar sus experiencias de prisión y crímenes. 
Calificado en la narrativa como “convicto”, ese asesino permite 
una lectura retrospectiva de Maggi, personaje de Respiración arti- 
ficial, puesto que Renzi usa la misma expresión para referirse al 
tío. 

“Dos vidas”, última grabación del CD, configura una versión 
más de “Encuentro en Saint-Nazaire”: hubo una readaptación de la 
segunda parte del cuento, la cual, a su vez, empieza recontando la 
primera parte del mismo relato. Esa repetición se quiebra por la 
existencia de innumerables cortes en el texto, cirugía que provoca 
una concentración de datos y resulta en otra historia, más objetiva 
y contundente. 

En la perspectiva de Ricardo Piglia, por lo que todo indica, es 
en el proceso de provocar alteraciones mínimas en puntos vitales 
del cuerpo de la tradición literaria que se logra conservarla. 
Siempre desencadenada a partir de operaciones metonímicas, la 
acción del narrador abre un residuo ficcional que pasa a ser acti- 


72 En “Retrato personal”, Piglia afirma que le “gustaría haber vivido en 
1936, en Barcelona, durante el verano en que los anarquistas gober- 
naron la ciudad.” Cf. PIGLIA, 1994, p.S0-51. También en “Moedas 
falsas no mercado literário”, el escritor afirma que “los grandes com- 
piladores anticapitalistas son el anarquista, el poeta y la prostituta, que 
están contra la sociedad y son marginales a ella.” Cf. Minas Gerais. 
Suplemento Literário. 1991. p.12. 
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vado, convocado a la pantalla de la máquina de la memoria. En esa 
enunciación, hay mitos sin origen determinado y hay simulaciones 
míticas de orígenes. Por esas razones, la obra de Ricardo Piglia se 
encuentra mucho más próxima al Finnegans Wake, novela-río de 
Joyce cuyo inicio es una frase ya tomada por la mitad y citada al 
final del texto, de que al cuento “William Wilson”, de Poe. El ori- 
gen, “después de Adán y Eva”,?3 o sea, con el fin de las utopías 
sobre el origen, constituye una posibilidad de relato ficcional como 
tantas otras. 

Quizás el gran problema que se plantee para el narrador de hoy 
sea justamente el de relacionar el carácter comunal, iniciático y 
sagrado de las antiguas narrativas referidas por Benjamin, que con- 
figuran lecturas de los precursores, con la indiferencia del lector 
contemporáneo frente a la experiencia condensada en textos. 
Cómo desarrollar un lenguaje que permita conectar pasado y pre- 
sente, y por lo tanto escribir el futuro de la ficción, parece ser el 
desafío que se presenta para la narrativa coetánea. Afortuna- 
damente, según Macedonio Fernández, “la máquina aprende a 
medida que va narrando”. Ella es capaz de aprehender las “ma- 
nías” ajenas citadas por el joven Emilio Renzi y transformarlas en 
un hipertexto muy sensible a las voces de su tiempo. Trémula y 
leve como una tela de Araña o las medias de seda inventadas por 
Arlt, personaje de Nombre Falso, esa red brilla en el centro del 
museo cultural y, a través de sus nudos, establece conexiones entre 
hombres, tiempos, espacios. 

Nos parece que la mejor imagen para hablar sobre esto es la de 
Lucía Joyce, personaje de la ópera, en su relación con los médicos. 
Al mismo tiempo que les tiene miedo, cada vez que se mueve pro- 
voca en esos lectores de su texto un estremecimiento colectivo e 
involuntario. Esos gestos, que indican repetición pero también 
negociación de signos, condensan aquello que parece estar en la 
base de la creación literaria de Ricardo Piglia: creador y criatura se 
inoculan mutuamente el virus de la mutación, ya que ambos están 


73 CAMPOS, op. cit. p.35. 
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on line, en una convivencia donde la simultaneidad desautoriza a 
las jerarquías rígidas de un antes y un después fuertemente delimi- 
tados. 

La novela La ciudad ausente funciona, por lo tanto, como la 
máquina de relatos que es su personaje: por no creer más en la 
transmisión de experiencias y al mismo tiempo insistir en la nece- 
sidad de continuar narrando, distorsiona el lenguaje de los museos 
literarios, mezclándolo con idiomas artificiales que le permitan 
hablar al lector contemporáneo. Hipertexto que conecta narrativas 
del pasado a las demandas editoriales del presente, el relato utiliza 
el material disponible en el mercado tecnológico: ópera, CD y 
video constituyen versiones adulteradas del viejo texto in-fólio 
transformado en imágenes multimodales. Resultado y motor de la 
dinámica hipertextual, esos artefactos son los nudos blancos que 
adulteran y garantizan la vida de la obra literaria y de la tradición 
cultural en la que está insertada. 


EL MONSTRUO FEMENINO 


La ausencia es una realidad material, como un pozo en 
el pasto. 
Ricardo Piglia 


Luz de la vida, engañadora. 
Macedonio Fernández 


Narrar era dar vida a una estatua. 
Ricardo Piglia 


E un conocido ensayo, Borges señala cómo “cada escritor crea 
a sus precursores”?4 en el sentido de que una obra resalta 
aspectos importantes de los otros textos con los cuales mantiene 
correspondencias. Examinando la narrativa de Kafka, Borges la 
reconoce en diversos textos que la preceden como la paradoja de 
Zenón de Elea, la descripción del unicornio hecha por Hang Yu y 
los escritos de Kierkegaard, entre otros. Para él, en cada uno de 
esos textos ya está presente alguna idiosincrasia que anuncia 
estructuras, tonos o temas kafkianos, los cuales, no obstante, sólo 
son percibidos por el lector de Kafka porque la obra de ese autor 
construye el camino retroactivo hasta ellos, a medida que se apro- 
pia de algunos de sus trazos. La ciudad ausente tiene como uno de 
sus recursos de construcción más importantes la retomada de pre- 
cursores. Tal hecho, además de filiar la novela a una determinada 
tradición literaria, también la conecta con las otras obras del pro- 
pio Piglia. 

Uno de los textos cuya lectura es modificada por la novela de 
Piglia es El extraño caso de Dr. Jeckyll y Mr. Hyde, del escritor 
escocés Robert Louis Stevenson. Además de transformar ese escri- 
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tor en personaje-narrador del que Junior considera el primer relato 
de la máquina (p.81), su novela ofrece otros núcleos potenciales de 
ficción que se pueden reconocer en las semejanzas existentes entre 
el monstruoso Mr. Hyde y la extraordinaria máquina de relatos de 
Piglia. 

Para Elaine Showalter, el carácter abominable de Mr. Hyde 
revela el histérico comportamiento masculino del final del siglo 
XIX. El hecho de que la comunidad de los hombres esté sujeta a la 
histeria, enfermedad nerviosa típicamente femenina, constituye un 
síntoma de la homosexualidad masculina de la era victoriana. 
Después de rastrear innumerables indicios de pederastia en la obra 
de Stevenson, la autora concluye que, en sus experimentos, Dr. 
Jekyll estaría buscando, en sí, su propio compañero. El tratamien- 
to del tema del doble configuraría, entonces, “una fábula sobre el 
pánico homosexual del final del siglo, el descubrimiento y la resis- 
tencia de la identidad homosexual”.75 

Los aspectos femeninos reprimidos en Dr. Jekyll son expuestos 
a través de las imágenes de Hyde descriptas por Dr. Lanyon, per- 
sonaje de la novela de Stevenson, y muestran cómo “él se debatía 
contra la aparición de un ataque histérico”.?6 También en el diálo- 
go entre Poole, el mayordomo, y Mr. Utterson, amigo y testamen- 
tario de Jekyll, son registradas las relaciones afeminadas de Hyde 
y al mismo tiempo hecha explícita la moral del fin de siglo, simul- 
táneamente asustada y seducida por la no diferenciación sexual: 


Una vez lo vi llorar. 

¿Llorar? ¿Cómo? preguntó el abogado, con un escalofrío. 

Lloraba como una mujer o un alma en pena dijo el mayordo- 
mo. 

Me alejé con aquel peso en el corazón, con ganas de llorar 
también.?? 


75 SHOWALTER, 1993. p.149. 
76 STEVENSON, 1994. P.75. 
77 Ibídem. p.63. 
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Las lágrimas de Jekyl1/Hyde reúnen elementos heterogéneos, el : 
médico y su doble, la mujer y el alma en pena, en una relación en 
la cual una señal de fragilidad femenina recuerda el peor de los 
castigos después de la muerte, la pena del espíritu, cuando se 
encuentra en el hombre. Sin embargo, si Mr. Utterson siente un 
escalofrío frente a las evidencias de feminidad en Jekyll, el mayor- 
domo se identifica con él y siente “ganas de llorar también”. Como 
la sífilis, enfermedad en boga en la época, la homosexualidad con- 
tamina el mundo de los hombres y cuestiona una moral sexual 
basada en anatomías y papeles sociales fuertemente demarcados. 

También según Showalter, al configurar la división del yo, Dr. 
Jekyll y Mr. Hyde expresan la perspectiva del neuroanatomista 
Paul Broca que había identificado los dos hemisferios cerebrales y 
la predominancia del hemisferio izquierdo en la definición de las 
potencialidades motoras e intelectuales. Esa ciencia estaba influi- 
da por “premisas culturales a cerca de la dualidad, incluyendo las 
de sexo, raza y clase”: un lado del ser humano era “masculino, 
racional, civilizado, europeo y altamente evolucionado mientras 
que el otro era femenino, irracional, primitivo y atrasado”.?8 

El tema del doble, en los textos de ciencia y de literatura del 
siglo XIX, muestra la tentativa de obtenerse un sistema ideológi- 
co-discursivo con una cierta estabilidad. De hecho, las simples 
oposiciones binarias permiten un determinado control de la reali- 
dad, ya que el sujeto debe tratar un objeto que, cuanto mucho, se 
desdobla en su contrario. La división regular de ese objeto ofrece 
alguna previsión a respecto de los hechos futuros. De esa forma, 
los conflictos de sexo y raza, entre otros, revelan una representa- 
ción de mundo al mismo tiempo autoritaria e ingenua, en la cual un 
yo sufre la oposición de un otro con el cual mantiene una relación 
especular, aunque invertida. En ese modelo mental, las correspon- 
dencias son jerárquicas, excluyentes y simétricas: masculino o 
femenino, raza blanca o no blanca, civilizado o bárbaro. 


78 SHOWALTER, op. cit. p.156. 
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Al final del siglo XX, la virtualidad de lo real y la inestabilidad 
de las verdades científicas exigen una nueva lectura del mundo, en 
la cual la dualidad cede lugar a la heterogeneidad: no hay sexo, 
raza o cualquier otro objeto en estado puro, sino en mezcla perma- 
nente. En el quiasma de valores, ideas, pueblos y estéticas, el ciu- 
dadano de este nuevo milenio se encuentra con la pérdida de tra- 
zos distintivos: anarquía, mezcla y asimetría son consecuencias y 
estímulos de otra forma de organización social y de producción 
textual. Así, determinados elementos del texto literario o social que 
permanecieron invisibles a las lecturas de épocas anteriores son 
resaltados dentro de la red de significaciones de la actualidad y 
propician otras producciones de sentido. Después de Borges, el 
efecto retroactivo del acto de leer instaura una red semiótica que 
altera infinitamente los significados del texto del pasado, del pre- 
sente y del futuro. Por eso, la lectura coetánea puede indicar a la 
era victoriana como un momento en el cual 


los problemas sexuales y sociales eran resueltos con una simple 
separación entre la mente y el cuerpo, el bien y el mal, el piso de 
arriba y el piso de abajo. Pero, ¿será que el yo dividido de la narra- 
tiva del final del siglo era la fantasía de todos? ¿Será que las muje- 
res así como los hombres podían tener vidas dobles? ¿Podría haber 
una mujer en el armario de los secretos del Dr. Jeky11?79 


Para Showalter, la presencia de una mujer en el armario del Dr. 
Jekyll y también en el de Stevenson, su inventor, se revela en el 
texto del homoerotismo subyacente al relato. Sin embargo, eso 
sólo será evidente cuando muchas películas reemplacen a Jekyll y 
Hyde por personajes femeninos o los presenten desarrollando rela- 
ciones afectivas con el otro sexo. En una clásica elección de pre- 
cursores, el cine cambia nuestra lectura de la novela de Stevenson 
y del propio femenino y lleva Showalter a la conclusión de que las 
mujeres, en el post-feminismo del siglo XX, necesitan tanto de un 


79 SHOWALTER, op. cit. p.161. 
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Mister como de una Sister Hyde, a medida que ellas también bus- 
can las prácticas homosexuales. La proliferación de identidades 
establece un espacio de tensión creadora, tal como sucede en La 
ciudad ausente, cuya máquina permite la retrolectura de Mr. Hyde, 
Dr. Jekyll y su armario.80 El artefacto construido para traducir, al 
presentarse como mujer-máquina y fragmentarse en diversos 
narradores, no sólo remite a la criatura de Jekyll sino también 
demuestra cómo la citación mutua impide las referencias fijas de 
ambas narrativas a medida que las ubica en una red hipertextual. 
Análogamente, el personaje Stephen Stevensen puede ser visto 
como simulacro del escritor Robert L. B. Stevenson. 

El monstruo-narrador de La ciudad ausente relata historias 
desde el punto de vista masculino, como sucede en “El gaucho 
invisible” y “Primer amor”, y también se desdobla en diversos per- 
sonajes femeninos de sus propios relatos. De esa manera, la homo- 
sexualidad masculina extraída de los precursores Jekyll/Hyde se 
desdobla en formas más radicales de mezcla de textos e identida- 
des, ya que la propia máquina de narrar configura un ser herma- 
frodita, una mezcla efectiva de masculino y femenino. No es por 
acaso que muchas de sus historias están reunidas en la parte II de 
La ciudad ausente, llamada “El museo”: espacio de la memoria 
donde un escritor puede fantasear narrativas precursoras e identi- 
dades polifacéticas. Oriundos del archivo reprimido y del carácter 
andrógino de la narrativa de cierta tradición, los relatos “Una 
mujer”, “Primer amor” y “La nena” cuentan siempre la misma his- 
toria: la de la pérdida. 


80 La cuestión de la homosexualidad aparece en la obra de Ricardo 
Piglia en “La invasión”, cuento homónimo de su libro de estreno, y en 
“El Laucha Benítez cantaba boleros”, cuento de Prisión perpetua. El 
tema será tratado de forma privilegiada en la novela Plata quemada, 
donde se narra la historia de amor entre los pistoleros Gaucho Dorda 
y Nene Brignone. 
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LA NARRATIVA DE LA PÉRDIDA 


Perder el lenguaje, el amor o la vida destierra a los personajes 
y les permite vivir situaciones límites que quizás condensen la 
única experiencia de sus vidas. En “Una mujer”, la protagonista 
abandona los papeles femeninos de madre y esposa, huye a un pue- 
blo, juega a la ruleta, gana mucho dinero, vuelve al hotel y se sui- 
cida. Esa narrativa breve y paradójica de cierta forma desarrolla las 
notas de Chejov sobre un cuento futuro “Un hombre, en Monte 
Carlo, va al casino, gana un millón, vuelve a casa, se suicida” que 
es citado por Piglia en “Tesis sobre el cuento”.31 Ese diálogo posi- 
ble entre los textos confirma, una vez más, la característica central 
de la obra de Ricardo Piglia, que es responder a las preguntas gene- 
radas pela tradición cultural. Al oír aquello que fue imaginado, 
pero no realizado, en el pasado literario, los relatos de Piglia revi- 
talizan los artefactos culturales de otros tiempos y espacios. 

La protagonista de “Una mujer” se prepara para morir: se exi- 
lia de la familia y de la ciudad, adopta el nombre de la madre en un 
rechazo de la identidad y piensa que la ruleta y los crupiers son el 
rostro del destino y de la muerte. Al abandonar el dinero en la 
plaza, ella juega su última partida, pero el lector todavía no lo sabe, 
aunque perciba que el relato, que estaba siendo contado en tiempo 
pasado, abruptamente empieza a usar verbos en el tiempo presen- 
te. Las escenas finales del cuento son narradas de forma rápida, 
sintética, antisentimental: se trata de la mirada de un narrador que 
ve los hechos a la Burroughs o con “la visión cristalina de Billy the 
Kid.”82 Antes de matarse, el personaje ejecuta acciones perfecta- 
mente habituales, como si no fuera a morirse. La frustración de la 
“promesa de felicidad”, cuando gana el juego pero pierde la vida, 
provoca la perplejidad del lector, como tal vez lo desease Chejov. 

En el relato “Primer amor”, un hombre adulto narra la pérdida 
de la amada, sufrida en la infancia, y las tentativas de mantener 


81 PIGLIA, 1994. p.37. 
82 Ibídem, p.63. 
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vivos los recuerdos de Clara Schultz. La narrativa, tal como en 
“Una mujer”, también recupera un pasado reprimido pero promo- 
viendo un recorte diferente del material disponible en el museo 
literario. El primer amor, sólo preservado gracias a la corajuda 
complicidad de los amantes, era secreto y luego resultaría en pér- 
didas. La fuerza de ese sentimiento es hecha explícita en el delica- 
do gesto de los niños que, mal sabiendo escribir, se envían cartas 
y, así, transforman el texto escrito en una forma de deseo, conjura- 
ción y resistencia. Los recuerdos del narrador intentan burlar el fin 
de la pasión y recuperar a la amada, al'soñar con su rostro, en el 
espejo que tiene bajo la almohada. Años después su deseo se reali- 
za de forma tangente y multiplicada, pues sueña que estaba soñan- 
do con la imagen de ella en el espejo. Y como ya era otro, ella pare- 
cía ser su hija: de esa forma, vuelve a perderla y a intentar recupe- 
rarla por medio de lo que vive y narra: “en cada mujer que he que- 
rido estaba Clara.” (p.53) 

Las imágenes de un sueño dentro de otro recuerdan “Las ruinas 
circulares”, de Jorge Luis Borges, donde un forastero se impone la 
tarea de generar un hijo a través de imágenes oníricas. Aspectos 
que remontan a un sagrado arcaico, como los templos y dioses pri- 
mitivos y destruidos, el espacio donde el mago se recoge, los ritua- 
les de purificación, componen un escenario propicio al sortilegio 
de una creación que se realiza por medio de imágenes vistas duran- 
te el sueño.83 En ese caso, la mirada del soñador es responsable por 
engendrar un cuerpo etéreo, cuya paulatina existencia va exte- 
nuando la memoria y la identidad paternas. El dios Fuego, al ani- 
mar la criatura, simultáneamente revela la base ilusoria de la iden- 
tidad del padre y del hijo. Como demiurgo, ese dios sufre la supre- 
sión de su principal característica, la propiedad de provocar la 
combustión de otros cuerpos, y condena a sus sacerdotes a la eter- 
nidad fantasmagórica de simulacros del hombre. Como un nuevo 
Lucifer, ese portador de una luz que quema sin consumir, frustra el 
deseo de humanidad del mago, al negarle la condición de ser dis- 
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continuo y obligarlo a participar de una absurda genealogía en que 
el esfuerzo creativo redunda en la imagen del Mismo. La mirada 
del padre, al observarse cómo una cita de otro soñador, pierde el 
lugar de la autoría y se comprende también como obra reduplica- 
ble, en un proceso circular de multiplicación de identidades en rui- 
nas. 

A pesar de que ambos exploren los sortilegios de los sueños, 
entre el cuento de Borges y el de Piglia, hay un diálogo calcado en 
diferencias básicas. Una de ellas está relacionada con el papel 
paterno. El mago sueña con un hijo, insiste en su elaboración a tra- 
vés de sucesivas imágenes y descubre que las mismas están enca- 
jadas retroactivamente. Así, el creador termina percibiendo que él 
y su criatura no pasan de simulacros, lo que frustra su paternidad.$4 
Ya el narrador de Piglia sueña consigo mismo, soñando a la amada, 
que no es más que un fantasma en el espejo: en ese caso, hay un 
laberinto puramente virtual, formado por imágenes superpuestas y 
simultáneas. Ese narrador percibe la paternidad como la conse- 
cuencia grotesca de una frustración anterior que, en el presente de 
la enunciación, funciona como un nuevo impedimento a la realiza- 
ción del deseo amoroso, puesto que la imagen de hija remite a la 
idea del incesto. Por otra parte, como la paternidad es falsa, ella no 
impide que él continúe amando a Clara en todas las mujeres futu- 
ras. 

Si el narrador de Borges es un maestro que se descubre aprendiz 
de hechicero, el de Piglia no se plantea más esa cuestión, puesto que 
sabe que su realidad es un sueño dentro de otro: su desilusión es un 
a priori de la creación. El hechicero borgeano, aunque se descubra 
engañado, genera otro ser. El narrador del cuento “Primer amor” 


84 Emir R. Monegal muestra cómo el horror de Borges a la paternidad es 
el tema tratado en ese cuento y adiciona: “En su mitología privada, el 
tema del doble ya agotado por los románticos y por Poe, en especial 
estaba profundamente vinculado al temor infantil de ser sólo un doble 
inventado por su padre, el silencioso y modesto Jorge Guillermo. Lo 
paradójico es que, hoy, el hijo es el padre, y sólo conocemos un 
Borges: Jorge Luis.” Cf. MONEGAL, 1985. p.450. 
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lucha durante años para recuperar una imagen en el rincón del espe- 
jo y, cuando lo consigue, ella es apenas imagen, que luego se dis- 
persa con el fin del sueño. En los cuentos de Borges y Piglia, las 
criaturas generadas a través del sueño de los narradores son seres 
anómalos y fantasmagóricos, cuya existencia acarrea sufrimiento y 
pérdida al creador, mismo cuando surgen para mitigar la propia pér- 
dida. Así, al seducir al narrador escondiéndose en la superficie trans- 
parente y laberíntica del espejo, Clara Schultz funciona como su 
Beatrice: su primera narrativa, que es la historia de amor por las 
letras como tentativa de aliviar la pérdida de la amada. 

El mini-cuento “La nena”, aunque dialogue con “Primer amor”, 
presenta un femenino completamente alucinado que, proyectándo- 
se en la realidad, se disemina en un lenguaje hermético, autista, y 
exiliado del mundo. Ese ego inflado, observador atento de lámpa- 
ras y ventiladores, termina convirtiéndose en una “máquina lógica 
conectada a una interfase equivocada” (p.57) y a medida que no 
logra verse como ser individuado, se mezcla con el mundo exter- 
no. Identificándose con el giro del ventilador, Laura recuerda a 
Issy/Nuvoletta personaje de Finnegans Wake, de Joyce, que tenía 
“miríadas de pensavientos”85 e imagina el zumbido de las hélices 
como siendo su propia voz: 


Laura dijo que vivía “ahí”, y levantó la mano para mostrar el 
techo. Ahí, dijo, y movía la cabeza de izquierda a derecha. La 
madre apagó el ventilador. En ese momento empezó a tener difi- 
cultades con el lenguaje. Perdió la capacidad de usar correctamen- 
te los pronombres personales y al tiempo dejó de usarlos y después 
escondió en el recuerdo las palabras que conocía. Sólo emitía un 
pequeño cloqueo y abría y cerraba los ojos. (p.56) 


Cuando Laura pierde el lenguaje, pierde la capacidad de retener 
informaciones y vivir experiencias. En la jaula del presente, ese 
pájaro mecánico cambia su sintaxis y usa expresiones inusitadas, 


85 CAMPOS, 1986. p.92. 
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como “barro suave” para referirse a la “manteca”, recordando tam- 
bién al personaje infantil del fragmento 15 de Finnegans Wake, en 
cuyo nombre little Buttercup hay ecos de butterfly y butter.86 Por 
contigilidad, Laura y su padre recuerdan también la relación entre 
Joyce y Lucía, su hija psicótica. 

Tratada por el doctor Arana, a través de él Laura puede ser aso- 
ciada a Elena, la loca que se piensa una máquina narradora, funcio- 
nando como una especie de su réplica infantil y que, en el interior 
de la novela, es dada a conocer a posteriori. Si, para Arana, Laura 
sufre un vacío emocional responsable por despersonalización y len- 
guaje abstracto, para su padre, sucede lo opuesto: su lenguaje inten- 
ta adecuarse a sus experiencias emocionales. La aparición de la 
figura paterna protectora, en La ciudad ausente, indica una relación 
diferente entre creador y criatura. Es como si el padre, apropiándo- 
se de atributos femeninos, gestase nuevamente una hija ya nacida y 
que estuviera a punto de morirse. Darle otra vez la luz de la inter- 
locución, acunarla con una sintaxis musical, alimentarla con infini- 
tas versiones de la misma historia es la tarea de un Pigmalión que 
sopla vida en una estatua. Funcionando como “una máquina lógica 
conectada a una interfase equivocada”, Laura es un programa cuyos 
links fueron rotos: las alas de su lenguaje se agitan incesantemente 
como las paletas de un ventilador. 

“Muñeca de goma pluma, una máquina humana” (p.58), a través 
de la música la niña va incorporando un lenguaje artificial que le 
permite oír la leyenda atribuida a William de Malmesbury?” que, en 


86 En la traducción de Finnegans Wake al portugués se creó también la 
palabra Amargarina que “está en consonancia con la importante per- 
sonificación juvenil de Ana: Margareen (...) que es disputada por los 
dos hermanos Burrus y Caseous (Brutus y Cassius + butter £ chee- 
se; beurre, en francés = manteca; caseus, latín para queso), evidente- 
mente proyecciones de Shaun y Shem.” Cf. CAMPOS, op. cit. p.93- 
94. Toda esa red de significaciones es activada, cuando leemos al per- 
sonaje Laura. 

87 William of Malmesbury (1095-1143) fue un importante historiador 
inglés, educado en el Monasterio de Malmesbury. Su trabajo más 
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su Chronicle of the kings of England, “refiere la historia de un joven 
y potentado noble romano que acaba de casarse” (p.59). La narrati- 
va del padre que recomienza siempre, a la misma hora y en el mismo 
lugar, en un ritual paciente y repetitivo, tiene la función curativa de 
las historias de los antiguos narradores orales. Como una 
Scheherezade masculina, él aconseja, intenta cambiar comporta- 
mientos y trata sobre elementos de la propia historia de Laura, mos- 
trando cómo el círculo amoroso del anillo o del relato puede dar vida 
a una estatua: 


Tras los festejos de la celebración, el joven y sus amigos salen 
a jugar a las bochas en el jardín. En el transcurso del juego, el 
joven pone su anillo de casado, porque teme perderlo, en el dedo 
apenas abierto de una estatua de bronce que está junto al cerco del 
fondo. Al volver a buscarlo, se encuentra con que el dedo de la 
estatua está cerrado y que no puede sacar el anillo. (...) esa noche 
(...) paralizado de terror, oye una voz que susurra en su oído: 
Abrázame, hoy te uniste conmigo en matrimonio. Soy Venus y me 
has entregado el anillo del amor. (p.59). 


Venus, objeto sagrado y frío de museo, no es otra cosa que un 
monumento inerte. El anillo del joven recién casado es el que con- 
fiere amor ... a la diosa del amor. La estructura circular y cerrada 
del anillo simboliza un pacto de relaciones duraderas, indica y crea 
un vínculo en un lenguaje performático en el cual decir es actuar. 
El cuerpo del anillo, reposante y secuencial, sin ángulos vivos o 
interrupciones, es una línea barroca doblada sobre sí misma, meta- 
lenguaje que sugiere la armonía del inicio y del fin. Sin embargo, 
se trata también de una estructura vaciada, cuyo centro imaginario 
pide un cuerpo ausente. Además, el círculo tranquilizante se puede 
convertir en ansia de movimiento, puesto que inspira rotación y 
desplazamiento. 


importante fue Sobre las hazañas de los Reyes de Inglaterra que trata 
sobre las primeras cruzadas. 
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La estructura circular del anillo tal como las ruinas de Borges y 
los residuos del museo es capaz de hacer proliferar a los signos, 
imprime vida a la estatua del amor y funciona como metáfora de la 
propia narrativa que contiene su imagen. Las versiones del relato 
paterno van circulando alrededor de Laura, en un trayecto paradó- 
jico: línea que se cierra sobre sí misma y se repite pero que tam- 
bién se abre en el espiral de otras variantes. Un día, sacudida en su 
inmovilidad de estatua, Laura murmura su historia: “Mouvo miró 
la noche. Donde había estado su cara apareció otra, la de Kenya. 
De nuevo la extraña risa. De pronto Mouvo estuvo en un costado 
de la casa y Kenya en el jardín y los círculos sensorios del anillo 
eran muy tristes” (p.60). 

La presencia de los nombres propios Mouvo y Kenya y de 
hechos ya narrados muestra que la niña recupera el concepto de un 
mundo exterior y de él se diferencia. Los rostros superpuestos de 
Mouvo y Kenya empiezan a distinguirse tanto cuanto las imágenes 
de la casa y del jardín. Y como no podía dejar de suceder con un 
personaje de La ciudad ausente, la niña aprende, al mismo tiempo, 
a narrar y a reflexionar sobre su propia narrativa. Así, cuando nota 
que la forma circular transmite sensaciones de melancolía,88 pare- 
ce reciclar, súbitamente, toda una experiencia literaria que la pre- 
cede y que la transforma en cita y citadora. La dinámica que mueve 
su lenguaje, y que se basa en el escuchar una misma historia y en 
apropiarse de ella y cambiarla, vuelve a caracterizarla como la 
réplica-niña de la Elena-máquina narradora. Al curarse de la afasia 
que la mantenía prisionera, la joven narradora le pide al padre un 
anillo de oro, señalando su capacidad de escapar del presente repe- 
titivo del relato y de sumergirse en la experiencia nueva de la vida. 


88 Edgard Allan Poe, discutiendo la creación de su poema “El cuervo”, 
muestra cómo la melancolía es la más grande manifestación de la 
belleza poética, principalmente cuando es revelada por la repetición 
variada de un sonido y de una idea. La tristeza de los círculos senso- 
riales recuerda esa reflexión de Poe, al tratar sobre una melancólica 
circularidad. Cf. POE, [s.f.]. p.409. 
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En la versión brasileña de La ciudad ausente, en ese momento 
de la narración, después de la palabra “anillo” se indica entre 
paréntesis “anello” (p.49), palabra italiana que recuerda el término 
portugués “anelo”, equivalente a anhelo “deseo ardiente, aspira- 
ción, ansia”. De hecho, Laura necesitaba de un aro de metal que 
ratificase su salida del silencio o de la repetición de sonidos inhu- 
manos y que, por lo tanto, expresase también su necesidad vital de 
narrar. Por otra parte, ese gesto hace explícito el “deseo ardiente” 
de la relación incestuosa que ya se anuncia al final del cuento 
“Primer amor” y que tal vez se extienda a la relación Joyce-Lucía. 
De manera que la mujer del “armario de los secretos” del Dr. Jekyll 
reaparece en “La nena” y desestabiliza las relaciones afectivo-lite- 
rarias en La ciudad ausente.32 

Los personajes de “Una mujer”, “Primer amor” y “La nena”, tal 
como la máquina-narradora que los genera, dialogan no sólo con 
criaturas de Stevenson, Joyce y Chejov sino también con elemen- 
tos de la cultura judía, principalmente a través de ciertos textos de 
Borges. En ese caso, uno de los trazos más relevantes de la cultu- 
ra hebrea, la valorización de la tradición, aparece como tema y 
principio organizador en las obras de Borges y Piglia. El tema 
judío de la “cábala”, sinónimo de “tradición”, al remitir a la lectu- 
ra permanente de leyendas, prácticas y datos históricos de una cul- 
tura segregada, enigmática y construida alrededor del proceso de 
descifrar escritos sagrados, puede funcionar como una llave pro- 
ductiva de lectura de esa ficción contemporánea. 


CÁBALA, HIPERTEXTO, LABERINTO 


Al analizar la influencia de la literatura judía en la ficción 
argentina y en la obra de Ricardo Piglia, es imposible ignorar las 


89 La cuestión del incesto es tema también en Nombre falso, cuento de 
Ricardo Piglia. En ese caso, se trata del amor entre Lettif. y María que, 
a su vez, recuerda la relación de Erdosain con una niña en Los siete 
locos, de Roberto Arlt. 
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condiciones de producción de esos textos. De manera que, cuando 
leemos “El Aleph” o “El Golem”, cuentos de Jorge Luis Borges, y 
su relación con la máquina de La ciudad ausente, también leemos 
los conflictos étnicos que siempre acompañaron a los judíos y que 
están inscriptos en esos textos como voz disonante con relación a 
la cultura eurocéntrica y a la concepción hegemónica de la historia 
de las naciones. 

En 1910, en el Centenario de la sublevación contra los españo- 
les, argentinos eufóricos defendían el progreso del país en un “cri- 
sol de razas”. Imágenes bucólicas y pacíficas de una nación basa- . 
da en la justicia y en el trabajo serían apoyadas por innumerables 
escritores. Los versos de Alberto Gerchunoff, autor de Los gauchos 
judíos “Amiga mía, soy judío y soy cristiano” señalan a América 
como la Tierra Prometida del pueblo perseguido en Europa.” Sin 
embargo, en 1930, un fascismo declarado ya mostraba los límites 
ideológicos y políticos de la oligarquía señorial. La defensa de los 
elementos tradicionales hispanoamericanos y la propaganda contra 
todo que no fuese “nativo, indígena, estrictamente nacional” pro- 
porcionan los elementos básicos de la xenofobia, y los grandes 
movimientos operarios se van convirtiendo también en conflictos 
étnico-políticos.?! 

Al colonizar la América, España delega al continente un anti- 
judaísmo que ya es racial sin dejar de ser teológico. Por eso, los 
elementos judíos del Nuevo Mundo no sufren sólo el prejuicio 
popular y vago de la Europa anterior al siglo XIV: son también 
reprimidos por una cultura autoritaria y excluyente que busca razo- 
nes teóricas para el racismo. El dominio del franquismo y su alian- 
za con el nazi-fascismo, después de la guerra civil española, reper- 


90 VIÑAS, op. cit. p.68-84. 

91 Leopoldo Lugones es un ejemplo típico de escritor argentino compro- 
metido con la política discriminatoria y, como personaje de La ciudad 
ausente, es señalado como enemigo político y literario de Macedonio 
Fernández. 
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cutieron en la Argentina de varias formas, inclusive reforzando el 
peronismo y el antisemitismo. 

Para los judíos, releer las Escrituras, descifrar el Talmud y la 
Tora, crear diferentes versiones de lo existente, cambiar letras y 
recomponer números es hacer de la palabra un artificio mágico, 
que descifra el mundo y es también el principio creador de todas 
las cosas. Mónada y musa, la palabra encarna la propia divinidad y 
a ella acerca la imagen del hombre. Por lo tanto, el carácter arcai- 
co y sublime, sagrado e insurreccional, familiar y sorprendente del 
verbo cabalístico instaura, en un sólo movimiento, el poder del 
razonamiento ágil y lógico y la potencia de la fabulación. Borges 
y Piglia supieron leer eso.?2 Al trabajar con formas y temas judíos, 
exorcizan uno de los miedos de Occidente exactamente porque 
conspiran contra la buena sociedad y sus modelos excluyentes. 
Así, al ser acusado de ascendencia judía por la Revista Crisol, 
Borges encuentra la ironía necesaria para tratar ese tema. En “Yo, 
judío”, afirma que los inqlisidores nunca se preocuparon con 
otras genealogías, como si apenas las tribus del Mar Muerto fuesen 
capaces de generar antepasados. Si consideramos la capacidad de 
resistencia a la destrucción desarrollada por el pueblo judío a lo 
largo de los siglos, veremos que ella se debe justamente al ejerci- 
cio incesante de la lectura de la tradición, hecho que refuerza la 
sarcástica tesis borgeana. 

Aunque existan varios elementos judíos en la obra de Borges, 
nos interesan directamente el aleph, el Golem y la cábala, porque 
sitúan el contexto en el cual la obra de Piglia trata sobre la creación 
de seres excepcionales. “El Golem”, escrito para el Manual de 
Zoología Fantástica, explora el tema de la creación de un autó- 


92 En Respiración artificial, los métodos usados por Arocena para des- 
cifrar las cartas interceptadas por él recuerdan a la tradición de la lec- 
tura cabalística, en la cual números y palabras entran en un proceso de : 
infinita mezcla y remontaje. 

93 Cf. MONEGAL (org.). op. cit. p.87. 

94 SOSNOWSKI, 1991. 

95 Cf. MONEGAL (0rg.), op. cit. p.343-344 y 466-467. 
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mata hecha por un rabino. Muy próximo a un ensayo y poseyendo 
varias citas de autores y obras, el texto presenta la tesis de que en 
la escritura divina nada es casual. Sin embargo, el tono solemne y 
académico de “El Golem” apenas encubre una irónica enunciación 
que trata sobre la invención artificial del monstruo como algo posi- 
ble apenas en el nivel de la fabulación. 


Esto resulta claro cuando la misma escrita divina, que en el 
texto de Borges no acepta casualidades, permite la multiplicación 
de los sentidos. Se cierra la puerta del frente de la casa de las ¡lu- 
siones pero se abre la del fondo, puesto que una Escritura Sagrada 
que puede ser fuente de innumerables significados deja, por eso 
mismo, de ser la Ley cuya característica fundamental es la univo- 
cidad. Borges desacraliza el texto divino que, desde el punto de 
vista de la recepción, pasa a ser literatura. Lo mismo sucede con el 
Talmud cuyas citas son colocadas en nivel de la novela onírica Der 
Golem, del escritor austríaco Gustav Meyrink. Al final de ese 
texto, una afirmación de Borges de que el cabalista Eleazar de 
Worms habría conservado la fórmula de la construcción del Golem 
produce un efecto de verdad y al mismo tiempo la ironía que des- 
truye la verosimilitud y potencializa el carácter fabuloso de esa 
narrativa y de su criatura. 


Inventado a partir de combinaciones de letras, el hombre artifi- 
cial era también movido por una fórmula mágica, colocada atrás de 
sus dientes. Una noche, el rabino se olvida de sacar la inscripción: 
el Golem se convierte en un asesino incontrolable, tiene que ser 
destruido y se vuelve una pieza de museo en la sinagoga de Praga. 
Según Borges, las letras que engendran al monstruo deben organi- 
zarse en 23 columnas in-fólio y de acuerdo con los alfabetos de las 
221 puertas. Se debe también tatuarle la palabra emet, que signifi- 
ca “verdad”, de donde se es necesario se puede sacar la primera 
letra y obtenerse met, lo que convertirá al Golem en un “muerto”. 
Construido de barro y palabras mágicas, como Adán, el ser extraor- 
dinario difiere de él por su carácter exacerbado de signo y su 
estructura de libro: columnas in-fólio, alfabetos y hasta posibles 
errores de composición interna reiteran la presencia o ausencia de 
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una letra como un acontecimiento, el cual liberta el poder de vida 
y muerte del creador sobre la criatura. 

Una segunda lectura de la leyenda judaica es elaborada por 
Borges en el poema El Golem, que está calcado en la obra 
Principales tendencias del misticismo judío, de G. Scholem, y tam- 
bién configura la versión poética del ensayo anterior.?6 Esa reto- 
mada de la historia se da en un nivel de elaboración textual y temá- 
tica muy superior al del primer texto. Al principio del poema 
encontramos, en las referencias a Cratilo, un homenaje a la cultu- 
ra occidental destacando la idea platónica de que el nombre es 
arquetipo de la cosa. Sin embargo, ya en la segunda estrofa, el 
énfasis en el poder creador de la palabra es desplazado hacia la cul- 
tura judaica. Es curioso cómo ese gesto del poeta une las dos gran- 
des vertientes del pensamiento occidental: reverencia un saber 
dominante, grecolatino y cristiano, pero indica bajo él otro sistema, 
que pulsa en el subsuelo del conocimiento y frecuentemente irrum- 
pe bajo las más variadas formas, en un permanente conflicto con la 
clarividencia apolínea o los modelos cartesianos. Evidentemente, 
la conexión entre esas culturas sucederá en el mismo campo en que 
se combaten: en el espacio conflictivo de la palabra. 

De acuerdo con el poeta, los cabalistas aparentemente buscaron 

. incesantemente un nombre mágico, perdido por Adán junto con el 
Paraíso. Judá León, rabino de Praga, recombina letras, textos, 
nombres e inventa un muñeco rudo, con mirada de perro o cosa, 
que mal barre la sinagoga. Paradójicamente, el monstruo forjado a 
partir de signos no es capaz de dominarlos y se convierte en pri- 
sionero del lenguaje, del tiempo y del espacio. Mudo, imitador gro- 
tesco y afectado de los gestos de devoción del rabino, aparente- 
mente la idiotez del Golem fue generada en un error de la grafía del 
nombre sagrado. Ese hijo del engaño provoca en su creador senti- 
mientos de ternura y horror, e incertidumbre con relación a la vali- 
dez de “agregar a la infinita serie un símbolo más”. En la última 
estrofa, el poeta pregunta si Dios también no se habría arrepentido 


96 MONEGAL (o0rg.). op. cit. p.345 y 467. 
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de haber inventado al rabino: esto recuerda a los personajes de 
“Las ruinas circulares”, seres reciclados en serie, en una fábrica de 
simulacros ad aeternum. La mirada del creador, sea Dios, rabino o 
poeta, sueña imágenes virtuales, hombre, Golem, poema, que frus- 
trarán su deseo de semejanza. Adán desafía la ley divina y busca la 
ciencia del bien y del mal, el Golem no pasa de un monstruo y el 
poema desliza por la multiplicidad de sentidos. Así como la memo- 
ria cultural de que son hechas, las criaturas guardan trazos del cre- 
ador, pero también se alejan de él en el giro de las diferencias. Para 
el inventor, esa no semejanza puede significar un equívoco invo- 
luntario de su acto de creación. Para la criatura, se trata de la garan- 
tía de un mínimo de autonomía. De cualquier manera, si es impo- 
sible establecer una identidad perfecta entre inventor e inventado, 
de hecho el engaño es uno de los principios de la creación, como 
señala Junior con relación a la máquina de narrar de La ciudad 
ausente. 

Gershom Scholem, el escritor citado por Borges en “El Golem”, 
afirma que el rabino creador del monstruo fue inspirado en un 
sacerdote que de hecho existió en Praga y cuyos descendientes, 
John von Neumann y Norbert Wiener, fueron matemáticos que 
contribuyeron a la aparición de la computadora.?? De esa forma, 
habría una red de analogías entre el Golem de Praga y la computa- 
dora, o Golem de Rehovot: ambos fueron creados por la inteligen- 
cia humana y son controlados por su creador, aunque siempre pue- 
dan rebelarse y provocar disturbios. Además, la estructura de esos 
seres se basa en razonamientos matemáticos abstractos sea en la 
organización cabalística de las 22 letras del alfabeto hebreo, sea en 
el sistema binario de los números O y 1 mientras su funcionamien- 
to es garantizado por algún tipo de energía, divina o electrónica. 
Pero ahí parece que terminan las semejanzas entre las criaturas, 
pues la computadora, al contrario del Golem, no tiene forma 
humana y sería capaz de desarrollar niveles más avanzados de 
aprendizaje. Como texto que transita en las fronteras de ciencia, 


97 SCHOLEM, 1994. p.89-96. 
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religión, tecnología y ficción, el Golem ofrece elementos para pen- 
sar cómo los modelos cabalísticos y binarios, en cooperación anta- 
gónica en la sociedad contemporánea, revierten el orden del 
mundo y provocan laberintos hipertextuales. La máquina de rela- 
tos de La ciudad ausente, al rebelarse contra el destino de mera tra- 
ductora que le es designado por Macedonio Fernández, reenciende 
la leyenda del Golem de Praga y recuerda la tecnología de los 
microprocesadores de texto manteniendo viva, de esa forma, la tra- 
dición judaica de releer incesantemente la tradición. 

Discutiendo el papel de los espejos en su obra, afirma Borges 
en una “Autobiografía apócrifa”, organizada por Raúl Antelo: 
“Stevenson, en Doctor Jekyll y Mr. Hyde, dijo: “Hasta ahora pode- 
mos pensar en dividirnos en dos, más adelante no sé.” ”28 Situada 
en un contexto en el cual Borges comenta su transformación en una 
tercera persona que no es Borges ni el otro, el de la Antología per- 
sonal, esas palabras se pueden asociar a la cuestión del laberinto y 
del aleph, según Flávio Loureiro Chaves: 


viene a ser laberíntico el espacio mental de “El aleph”, donde el 
escritor conquista la noción decisiva de que la unidad de la exis- 
tencia sólo se deja revelar en el torbellino de la diversidad y en los 
contrastes más disonantes. A partir de ahí se delinea un lenguaje 
cualificado por el recurso excesivo a las oposiciones y a las para- 
dojas, con el fin de verbalizar la realidad que no puede ser con- 
ceptuada ya a través de la lógica formal y escapa a cualquier ten- 
tativa de racionalización.? 


La perspectiva laberíntica de la literatura de Borges también se 
presenta en la obra de Ricardo Piglia, la cual hace efectiva la pre- 
monición de Stevenson, cuando desarrolla la diversidad y percibe 
los límites de la lógica formal. Los conceptos y los juicios o las 
proposiciones y conclusiones, cuando fuera de una construcción 


98 ANTELO, 1984. p.4. 
99 CHAVES, 1984. p.10. 
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dual de la realidad, muestran el pensamiento en su compleja red de 
conflictos. El conocimiento pasa a realizarse a través de medias 
verdades que aprehenden retazos de realidad y los ven de muchos 
lugares en una sola mirada. Esa es la discusión central de Borges 
en el cuento “El aleph”, donde el escritor también se presenta 
como narrador y crítico atento: “Cada cosa (la luna del espejo, 
digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente la veía de todos 
los puntos del universo. (...) vi el Aleph, desde todos los puntos, vi 
en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph 
la tierra...”100 

Una esfera tornasolada y brillante ofrece a Borges la navega- 
ción por un hipertexto de escenas simultáneas que le da todos los 
puntos de vistas sobre el universo. La minúscula pantalla contiene 
el mundo, con todos sus hechos y seres, y es contenida por él. Esa 
relación obvia y alucinada, fragmentaria y total, en que cada cosa 
puede ser un infinito, constituye el laberinto del siglo XX. Si segui- 
mos en el concepto de laberinto en algunos textos de Borges, 
veremos que la materialidad de una construcción, hecha para que 
los hombres se pierdan, sale del plano exterior y se torna elemen- 
to constitutivo de los personajes.!%! De la misma manera, en La 
ciudad ausente, el laberinto se configura como una confusa trama 
interna donde están “todos adictos, metidos en sus delirios y en sus 
ghettos, usando sus metáforas herméticas” (p.72), como observa 
Elena, en el Salón de las Almas Perdidas. Si en el pasado sólo los 
elegidos frecuentaban ese corredor en red, en el mundo actual cada 
uno es su propio laberinto, navegando en una subjetividad para- 
noica y desilusionada. El minotauro no es más el monstruo exter- 
no que amenaza jóvenes para el sacrificio, monstruoso es el propio 


100 BORGES, 1985. p. 625-626. 

101 En los cuentos “Abenjacán, el Bojarí, muerto en su laberinto”, “La 
casa de Asterión”, “Los dos reyes y los dos laberintos”, “La escritu- 
ra del Dios” y “El Zahir”, cuentos de El aleph, encontramos varias 
veces el tema del laberinto como una construcción real y también 
imaginaria de los personajes. Cf. BORGES, 1985. 
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héroe que, solitario y cínico, deambula entre telas y nudos de su 
texto interno. 

En el laberinto minúsculo de “El Aleph”, encontramos su pro- 
pia explicación: él es la “primera letra del alfabeto de la lengua 
sagrada” o “el En Soph, la ilimitada y pura divinidad”!02 de la 
Cábala. Para Sosnowski, el aleph es una letra que, a pesar de no 
articulada, incluye a todas las otras y concentra la mayor energía 
creadora: su valor numérico es 1 y esa singularidad representa la 
potencia de la unidad divina. Todo es aleph, inclusive creador y 
criatura, o sea, todo puede convertirse en otra cosa: bajo la unidad 
se encuentra una infinita diversidad. Pero el cabalista Borges está 
fuera del contexto teológico: “El problema del narrador no consis- 
te en descubrir la clave para llegar a lo divino, sino en encontrar el 
verbo que conjugue lo inhumano en términos accesibles al hom- 
bre.”103 Encontrar la fórmula que hable de lo inhumano, de lo 
monstruoso y de lo múltiple en términos comprensibles, de hecho 
no es tarea que desvele a lo divino, sino su imitación grotesca, ya 
que implica la hipótesis de la creación. Así, el escritor simula una 
y mil veces el mito del origen: del barro de la tradición modela 
golens, alephs y máquinas que a su vez generan seres heteróclitos, 
en un laberinto de textos que se multiplican. 

Esa ficción se desarrolla en el entre-lugar en el que hay crea- 
ción, pero de simulacros, en el cual hay experiencia demiúrgica, 
pero finita y grotesca, en el que hay mitos sobre un origen que 
nunca hubo. El narrador contemporáneo lida con alephs, donde 
están todas las cosas y también su contrario. Por eso, irónicamen- 
te, Borges enumera alephs existentes, concluye que el de Buenos 
Aires era falso y que el verdadero quizás estuviese en la columna 
de una mezquita. El vaciamiento del símbolo también pasa por la 
demolición de la casa de la calle Garay y por el olvido de las efi- 
gies de Beatriz Elena Viterbo, la mujer muerta en cuyo homenaje 
es creado el mini-museo del aleph, tal como La ciudad ausente 


102 BORGES, op. cit. p.627. 
103 SOSNOWSKI, 1991. p.68. 
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constituye una alternativa para la pérdida de Elena, sufrida por 
Macedonio Fernández. El personaje femenino de “El Aleph” remi- 
te a la Beatriz de Dante Alighieri y a la Helena causadora de la gue- 
rra de Troya, inclusive en el hecho de que la pérdida de esas muje- 
res motivó la construcción de la Divina Comedia y de la Ilíada. 
Otra lectura de la letra cabalística en el cuento de Borges es indi- 
cada en Respiración artificial, cuando el personaje Marconi se 
refiere a Buenos Aires como “aleph de la patria”.!0% 

De hecho, en el mencionado cuento de Borges se habla de la 
ciudad y del país. El mediocre escritor del poema “La Tierra” que 
es una réplica degradada de las escenas del aleph se llama Carlos 
Argentino Daneril%5 en una alusión clara a la nacionalidad. 
Además, al surgir en una casa de la calle Garay, el aleph remite a 
una residencia que de hecho existe en la calle Garay, en Buenos 
Aires, y que, dicen los porteños, habría servido de escenario para 
el cuento de Borges. Asimismo, el nombre de esa calle recuerda a 
Juan de Garay, el representante de la corona española que fundó 
por segunda vez Buenos Aires. Otra alusión está presente en el 
neologismo “blanquiceleste” de los versos de Daneri que, según él 
mismo, se refiere al cielo australiano pero que también puede ser 
leído como una alusión a los colores de la bandera argentina. 
Irónicamente, el signo judaico del aleph operacionaliza la lectura 
de la ciudad más eurocéntrica de América Latina, donde durante 
décadas una oligarquía criolla de ascendencia europea intentó evi- 
tar su “contaminación”1% por extranjeros considerados inferiores. 
Así, en su intensa singularidad, el saber judaico funciona como un 
texto exiliado que reacciona a fronteras culturales internas y confi- 


104 PIGLIA, 1980. p.160. El análisis de la imagen de Buenos Aires 
como un aleph está desarrollado en el capítulo IV de este libro. 

105 El apellido Daneri ha sido analizado también como DANte 
AlighiERT. Cf. MONEGAL (org.), 1985. p.454. 

106 En La Argentina en pedazos, Piglia trata sobre esta cuestión cuando 
escribe el prefacio al cuento “Mustafá”, de Armando Discépolo, que 
trata sobre las transformaciones lingilísticas provocadas en el espa- 
ñol argentino por lenguas extranjeras. Cf. PIGLIA, 1993. p.30. 
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gura el contrapunto rentable para una política cultural basada en el 
respeto de las diferencias. 

La cuestión de las minorías étnicas también es discutida en la 
obra de Piglia, en la cual muchos de sus personajes son inmigran- 
tes o refugiados políticos que, solitarios o encerrados en ghettos, 
viven de reminiscencias y ficciones. En Respiración artificial, el 
personaje Tardewski cuenta a Emilio Renzi sus experiencias como 
ex-discípulo de Wittgenstein y fugitivo de la Varsovia invadida por 
Hitler en 1939, momento en el cual su única fortuna se resume a 
las Obras Completas de Kafka y a un cuaderno de notas. La narra- 
ción de Tardewski se confunde con la propia autobiografía de 
Ricardo Piglia en lo que se refiere a la importancia, para ambos, de 
la vida y obra de Kafka. De esa forma, la producción de los tres 
escritores es conectada por la práctica de la escritura de diarios, 
siendo que Tardewski inicia sus notas privadas en el exilio en 
Argentina. Ya Piglia, en “Retrato personal”, no sólo afirma que le 
gustaría haber escrito el Diario de Kafka, como también declara 
que su libro preferido es el diario que escribe, como obra-prima 
póstuma, desde los 16 años, y que sería “la continuación del Museo 
de la novela de la eterna, de Macedonio Fernández.” También 
agrega Piglia: “Lo que viene después de los prólogos es el diario 
de un muerto.”!07 De ese modo, el escritor muestra cómo una línea 
secreta de la vida es desarrollada por él en el sentido de mantener 
en funcionamiento la máquina de la tradición narrativa cuyo rela- 
to debe proseguir, aún cuando la voz del narrador ya se haya calla- 
do. 

Como si fuese personaje de Kafka, Tardewski discute la absur- 
da problemática del exilio: por razones idiomáticas, le era imposi- 
ble leer su propio texto, publicado en español en un periódico de 
Buenos Aires, donde relataba el descubrimiento de inusitadas rela- 
ciones entre Kafka y Hitler. A través del habla de Tardewski, Franz 
Kafka, Max Brod, Dora Dymant y Adolf Hitler se convierten en 
personajes de una inusitada sincronía narrativa. 


107 PIGLIA, 1994. p.48 y 50. 
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Aparentemente, una confusión en el fichero de la biblioteca del 
British Museum llevó a Tardewski a leer Mein Kampf, de Hitler, 
que él consideró como un apócrifo o un revés del Discurso del 
método, de Descartes, ya que parte del principio de que “la duda 
no existe, no puede existir, no tiene derecho de existir (...) no pasa 
de una señal de debilidad de un pensamiento”.!08 Para Tardewski, 
las tesis de Hitler son el resultado legítimo de la razón cartesiana, 
o de la evolución burguesa, en la cual el cogito no pasa de un ase- 
sino que fabrica millares de crímenes. Al retomar hechos históri- 
cos, la ficción pone frente a frente un Hitler ya delirante, pero 
todavía pintor mediocre y desertor del servicio militar, y un Kafka 
desesperanzado, que oye los planes del futuro exterminador y 
comenta: “Las palabras preparan el camino, son precursoras de los 
actos que vendrán, las chispas de los incendios futuros. (...) Puede 
ser que ya estemos sentados sobre el barril de pólvora que trans- 
formará su deseo en hecho.”!102 

Y, de hecho, “el sueño de esa razón produce monstruos”, !!0 
entre los cuales Auschwitz, como señala Tardewski. La función 
adivinadora del arte tematizada en toda la obra de Piglia aparece 
aquí de forma terriblemente clara, en la observación irónica y dolo- 
rosa de Kafka. Como hacedor de monstruos ficcionales, el escritor 
describe y prevé el terror que esta por venir: ungeziefer es una 
palabra que nombra al ser fabuloso en que se transforma Gregor 
Samsa y al mismo tiempo indica los prisioneros de los campos de 
concentración del nazismo.!!! De modo semejante, en El proceso, 
se presenta la “maquinaria anónima” del Estado clásico que trans- 
forma cualquier ciudadano en la figura de Joseph K., aquel que 
debe “morir como un perro”, en las palabras de Tardewski. 

Finalmente, la confrontación de las escenas patéticas de la ago- 
nía silenciosa de Kafka con las imágenes del Fiihrer dictando Mein 


108 PIGLIA, 1987. p.174. 

109 Ibídem. p.187. 

110 PIGLIA, 1987. p.178. El personaje cita el conocido cuadro de Goya 
para relacionar la razón cartesiana con la barbarie nazista. 

111 Tbídem. p.189. 
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Kampf muestra cómo el texto también se torna un campo de bata- 
lla. Mientras Europa y sus pueblos se transforman en páginas ras- 
gadas por el dictador, en el sentido de gobernante impuesto y aquel 
que dicta, un escritor enmudecido por la tuberculosis diseña en un 
manuscrito conmovedor el mapa de su despedida: “Siempre estoy 
hablando de la muerte y nunca termino de morirme. Pero ahora, 
precisamente, estoy recitando mi aria final.”112 

Cuando Respiración artificial elige a Kafka como personaje, 
reverencia uno de los más importantes escritores de ficción de la 
modernidad y muestra la forma de organización de la obra de 
Ricardo Piglia, que vive de las tensiones entre Historia y ficción, 
arte y vida, dualidad y multiplicidad. En ese caso, en entrevista 
reciente, el escritor confirma aquello que un análisis atento de su 
obra luego evidencia: “Soy un lector asiduo de biografías. Me 
gusta mucho la figura de un escritor como construcción ficcional. 
Uso eso en mis propias novelas.”!!3 Uno de los motivos que tiene 
Piglia para leer biografías y convertirlas en ficción está relaciona- 
do con su carrera de estudios en Historia, en la Universidad 
Nacional de La Plata, hecho que también determina la mirada 
ácida con que observa a la sociedad actual. Por eso, la escena paté- 
tica entre Kafka y Hitler se torna plausible y conmovedora: los 
fragmentos de las vidas de ambos, seleccionados por el historiador, 
son articulados en un texto de ficción a través del arte del novelis- 
ta. Piglia logra extraer su poética del cruzamiento de discursos dis- 
tintos: el histórico, que aspira a la verdad de lo factual, y el litera- 
rio, que ve a la verdad como una versión del hecho. 

La tematización de Kafka y Hitler en Respiración artificial, 
además de permitir la denuncia del propio Estado dictatorial de la 
Argentina de la época, resalta ciertas biografías que constituyen 
textos históricos que tienden a la fabulación. La vida de Kafka con- 


112 PIGLIA, op. cit. p.192. 

113 Como redactor del prólogo al CD-ROM sobre Borges, Piglia tam- 
bién comenta aspectos de su biografía, como la tensión entre el texto 
apasionado de las cartas de amor y el control lingúístico de los escri- 
tos literarios. Cf. PIGLIA, entrevista, 1996. p.5-7. 
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densa un conflicto entre tres culturas, checa/eslava, alemana y 
judía, que provocan el gran movimiento intelectual de la ciudad de 
Praga al principio del siglo XX. Además, la mirada del escritor 
observa de forma dolorosa una sociedad autofágica, cuya organi- 
zación mecánica y ciega crea y destruye incesantemente seres 
monstruosos, autómatas infelices y miserables. 

Las criaturas híbridas de los textos de Kafka ya no constituyen 
más inocentes Golens judaicos o seductoras serenas griegas. Al 
contrario, testimonian un mundo en que una razón loca es capaz de 
subyugar a los hombres y transformarlos en máquinas siniestras o 
aprisionarlos en cuerpos deteriorados y animalizados por el sufri- 
miento. La escritura kafkiana, capaz de oír su tiempo, también pre- 
coniza los seres espantosos que van a poblar las mitologías del 
final del siglo XX, entre los cuales destacamos la máquina-narra- 
dora de La ciudad ausente. Sin embargo, el artefacto de Piglia 
surge en el mundo de la postguerra, donde ciencia, ética, tecnolo- 
gía y literatura releen la creación de seres extraordinarios. Los 
monstruos que inventaron campos de concentración y bombas ató- 
micas abandonaron o encubrieron sus actividades. Las investiga- 
ciones de guerra pasaron a invertir en otras máquinas: androides, 
computadoras, cadenas genéticas y nuevos códigos verbales. En un 
escenario repleto de cyborgs, el hibridismo se va tornando cada vez 
más la regla de una nueva lucha política que altera la perspectiva 
de la relación entre humanos, animales y máquinas. 

Definido por Donna Haraway como “un organismo cibernético 
híbrido”,!!% fruto del movimiento feminista del siglo XX, el cyborg 
constituye una mezcla de animal y máquina que se caracteriza por 
la negación de ciertos valores tradicionales como reproducción 
orgánica, historia de la salvación y unidad original. Ese artefacto 
se encuentra muy próximo a la biología humana y al mismo tiem- 
po constituye una criatura de la ciencia ficción. Situándose en la 
frontera entre realidad y fabulación, el extraño ser configura una 
metáfora productiva para leer la máquina de relatos de La ciudad 


114 Cf. HOLLANDA (org.), 1994. p.243. 
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ausente y su laboratorio textual situado en la ficción de Macedonio 
Fernández, especialmente en Museo de la Novela de la Eterna. 


FAMILIAS LITERARIAS 


La preocupación biográfica de Ricardo Piglia remite a Museo y 
también a Papeles de recienvenido,!!3 obra de Macedonio 
Fernández dirigida a sus pares, donde cartas y “brindis” resaltan 
aspectos de su vida. En la misma obra, bajo el título “A fotogra- 
fiarse”, Macedonio trabaja en diferentes textos autobiográficos 
anticipando su estatuto de personaje de la obra de Ricardo Piglia, 
ya que en “Notas sobre Macedonio en un diario”!1é encontramos 
un narrador que registra durante dieciocho años, de 5 de junio de 
1962 a 9 de octubre de 1980, sus impresiones sobre el gran escri- 
tor argentino. El diario empieza a ser elaborado por la mano de un 
joven estudiante cuyo profesor narra cómo Macedonio Fernández, 
cuando estaba en el cargo de promotor en Misiones, absolvió al 
hombre que había matado a sus dos hijas.!1? Registrando diálogos 
entre el narrador y Emilio Renzi, el diario examina la presencia de 
Macedonio en la tradición argentina, muestra cómo ciertas expe- 
riencias de escritura fueron constituyendo esa tradición y revela el 
trayecto literario del propio narrador. La última nota del diario 
registra palabras de Renzi sobre Macedonio y funciona como una 
pista de la relación existente entre el escritor consagrado y el joven 
principiante: 


El pensar, diría Macedonio, es algo que se puede narrar como 
se narra un viaje o una historia de amor, pero no del mismo modo. 


115 FERNÁNDEZ, 1966. 

116 PIGLIA, 1988. 

117 Ese hecho recuerda al asesino Cósimo Schmitz personaje de 
“Cirugía psíquica de extirpación”, cuento de Macedonio Fernández, 
cuyo destino, sin embargo, fue la silla eléctrica. 
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Le parece posible que en una novela puedan expresarse pensa- 
mientos tan difíciles y de forma tan abstracta como en una obra 
filosófica, pero a condición de que parezcan falsos. Esa ilusión de 
falsedad (...) es la literatura misma.!!8 


Si el texto literario, ordinariamente, es considerado una expre- 
sión de la falsedad, tenemos aquí un cuestionamiento de ese pre- 
supuesto, lo que, sin embargo, no resulta en valorización del rea- 
lismo. La ilusión de falsedad revela una ficción que experimenta 
aspectos aparentemente dispares de la realidad narrable. Al asumir 
la declarada apariencia de mentira, lo falso potencia su poder de 
desviar el discurso de la verdad. Por eso mismo, presenta la verdad 
tal como ella es: también un espacio puesto en escena, resultado de 
una lógica que es pura creación discursiva, aparentemente estable 
y referencial. No se trata más de la oposición dual entre verdad y 
falsedad. Un falso cada vez más falso, al retirar los velos de la ver- 
dad, se dedica rigurosamente a desnudar versiones, en un gesto 
fatal para el arte de la verosimilitud. 

Por otra parte, la falsedad exacerbada permite la inclusión de 
datos de la realidad en la ficción. Así, cuando Renzi discute la “¡lu- 
sión de falsedad” puede estar remitiendo a la propia utilización, 
por parte de Ricardo Piglia, de datos autobiográficos en la cons- 
trucción del cuento, lo que de por sí, ya sería una hiperfalsificación 
puesto que, desde el punto de vista de la lógica textual, un perso- 
naje no puede interferir en la vida concreta de su propio autor. Sin 
embargo, esa es una propuesta también desarrollada ampliamente 
en Museo de la novela de la Eterna en la cual personajes, autores 
y lectores dialogan, se cuestionan mutuamente, cambian de lugar, 
en una mezcla inusitada que profetiza, y de cierta forma ya realiza, 
la “novela futura”. A lo largo de la obra de Piglia, hay también 
varios indicios de ese procedimiento, que funciona como respues- 
ta al desafío macedoniano. La declaración de que su libro preferi- 
do es el que está escribiendo “desde los dieciséis años bajo la 


118 PIGLIA, op. cit. p.97. 
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forma de un diario”, y que sería la continuación de Museo de la 
novela de la Eterna, ejemplifica su auto-inserción en el lenguaje 
elegido y la proyección de ello en el futuro. Si “lo que viene des- 
pués de los prólogos es el diario de un muerto”,!1? la afirmativa se 
puede aplicar no sólo al Piglia diarista sino también al autor de 
Museo. En ese caso, ambas obras cometerían infracción cuanto a la 
ley de silencio impuesta por la muerte física del escritor y, por eso, 
inventarían deliberadamente el futuro de la narrativa, en una acti- 
tud de quien, de hecho, se sitúa “después de los prólogos”. 

Aproximadamente mitad de la narración en Museo es dedicada 
a prólogos, en los cuales se discute las innumerables implicaciones 
de la construcción de lo literario. En esa parte del libro, además de 
textos dirigidos a su propio autor, a críticos, lectores y personajes, 
hay un saludo de la propia novela al lector. Esa voz singular del 
propio texto, que pone en escena una imposible independencia de 
su autor, causa espanto y maravilla. Como si fuese un ser auto- 
construido, la criatura se separa de la mano que la modela, habla 
por sí misma, se expone a la mirada que la lee y piensa con él sobre 
la muerte y el olvido, la vida y el texto. La expresión como si fuese 
parece bastante apropiada para definir la situación fantasiosa de 
esa narrativa: el animismo de Museo transforma sus elementos tex- 
tuales en una casi-realidad cuestionadora de la muerte y del olvi- 
do. Artefactos extraños y autónomos deambulan por las páginas 
del museo discutiendo la novela que vendrá y la que ya existe, de 
la cual son actores y autores. Un coro de voces narrativas carnava- 
liza la superficie del texto y revierte el poder divino del creador 
como si fuese posible su existencia sin ese padre textual. Al cons- 
tituir una polifonía irreverente y lógica, cuyos pilares son el pensar 
y el narrar, el museo de Macedonio es descubierto por el joven 
narrador del cuento de Piglia, que intenta restaurar la experiencia 
por la construcción del sentido de la narrativa de fin de siglo. 

En la segunda parte de Museo, aparece la novela propiamente 
dicha. En ella no encontramos grandes hechos y peripecias narra- 


119 PIGLIA, 1994, p. 48 y 50. 
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tivas sino la continuidad de las mismas reflexiones literario-meta- 
físicas de los prólogos. En suma, se narra el escenario de una estan- 
cia llamada “La novela” donde viven el Presidente y otros perso- 
najes reunidos por él en ese lugar, inclusive la Eterna. Cansado de 
la vida meditativa, el protagonista convoca a los amigos para ganar 
Buenos Aires para el lado del Misterio y de la Belleza. Poste- 
riormente, él percibe la imposibilidad de esa tarea: sería necesario 
destruir la ciudad y substituirla por la ciudad-campo. Desilusio- 
nado, el Presidente parte, no se sabe si en busca de la Metafísica o 
de la Eterna. | 

Considerando, así, la estructura de Museo antes descripta, la 
afirmativa de Piglia -“Lo que viene después de los prólogos es el 
_ diario de un muerto.”- se puede pensar bajo innumerables aspec- 
tos. El más evidente de ellos nos remite al propio Macedonio que 
no sólo ya murió sino que también, proyectado en la imagen del 
Presidente, abandona la escena. Con relación a Piglia, la aserción 
parece indicar que en su diario, tal como en Museo, se multiplican 
los prólogos y las reflexiones sobre el hacer literario. Si, por un 
lado, la idea del “diario de un muerto” está directamente vincula- 
da a la publicación póstuma de la obra, por otro, revela también la 
problemática de “un asunto femenino en las escrituras secretas, 
una especie de obligación de escribir a escondidas que es total- 
mente política.”120 

Siendo un elemento que preside la asociación entre clandestini- 
dad, mujeres, diarios y muerte, el secreto estimula el carácter 
seductor de la obra de arte, pues crea en el lector el deseo de acce- 
der a ella. La tensión resultante de la confrontación entre la pro- 
ducción del diario y la interdicción de su lectura recupera una espe- 
cie de aura de lo literario vinculada a la ilusión de la propiedad del 
autor ya que, como nudo de la red textual de Ricardo Piglia, el dia- 
rio se manifiesta, necesariamente, en otras obras de ese escritor. 
Esto genera un nuevo tipo de tensión, de esta vez alterando las 
relaciones entre lo público y lo privado. Pues si el escritor siempre 


120 PIGLIA, 1994. p.48. 
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reserva el texto para su propia lectura hasta que lo considera ade- 
cuado para circulación, ocasión en que abre la posibilidad de infi- 
nitas interlocuciones con innumerables lectores, una edición pós- 
tuma limita el papel de un diálogo inter-vivos y, por eso mismo, 
multiplica la virtualidad de la recepción. En ese sentido, la muerte 
física del autor congela sus palabras, para siempre inmóviles en la 
mortaja blanca del papel: él ya no puede más modificarlas, a través 
de cualquier discurso posterior al texto que ya se tornó público. Por 
otra parte, esto permite que el sentido navegue indefinidamente, 
que textos enteramente nuevos surjan de la ausencia de la verdad 
del autor. Ninguna justificativa, explicación, lectura, biografía: el 
lector dialoga con un texto que es apenas texto. 

El silencio elocuente de un diario secreto puede transformarse, 
por lo tanto, en el largo diálogo del futuro, tal como sucede con 
Museo de la novela de la Eterna. En ese sentido, diríamos con 
Piglia que “el secreto está a las claras y es por eso que no lo 
vemos” (p.91): el cuento “Notas sobre Macedonio en un diario” 
probablemente constituye una réplica de la obra secreta e incom- 
pleta de Piglia, tirada al porvenir del lector. Además, por ser escri- 
to en la forma de diario, y con referencias a otro diario redactado 
entre enero y marzo de 1938, el cual curiosamente registra la no- 
escritura, la “obra que [Macedonio] no escribe”, el cuento de Piglia 
inventa un laberinto de espejos donde las historias personales 
crean una “ilusión de falsedad”. Se trata de una escritura de resis- 
tencia y secreto femeninos, algo paranoico, prohibitivo e interdic- 
to: texto cyborg cuya lectura futura ciertamente alterará, retrospec- 
tivamente, la tradición ficcional de Argentina. 

La historiografía literaria argentina constituye uno de los temas 
de dicho cuento de Ricardo Piglia: en los días de 6 de junio y 2 de 
noviembre de 1967, por ejemplo, el narrador registra todo un deba- 
te sobre las relaciones entre Martín Fierro y el estilo barroco de 
Macedonio. El día 2 de mayo de 1971, el narrador del diario afir- 
ma que la novela Transatlántico, de Gombrowicz, funciona como 
un texto macedoniano a medida que dialoga con la obra, hasta 
entonces solitaria, del autor argentino. El 12 de febrero de 1968, el 
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narrador hace comentarios sobre un libro que Fernández escribía 
secretamente y que, por determinación testamentaria, debería ser 
publicado alrededor de 1980. Ese texto habría desencadenado, por 
parte de Macedonio, una extensa reflexión sobre la cuestión de la 
autoría. En principio, quería que la obra fuese publicada como un 
trabajo anónimo, después decidió atribuirla a un escritor conocido 
y, finalmente, resolvió usar un seudónimo. 

Insertándose en la historia del precursor, Ricardo Piglia glosa el 
lema de Fernández: escribe Nombre falso,!l novela que discute 
atribuciones, conflictos, rivalidades y robos relacionados con la 
función del escritor. Sin embargo, la experiencia más radical de esa 
escritura se encuentra en el apéndice “Luba”, atribuido por Piglia 
a Roberto Arlt, cuando de hecho, según Roberto Ferro, hay indi- 
cios precisos de que se trata del cuento “Las tinieblas”, de 
Leonidas Andreiev, “sometido a algunas transformaciones”.!22 No 
obstante, en la tapa del libro, encontramos la firma de Ricardo 
Piglia, que también se presenta como el narrador-detective del 
texto. La tensión narrativa resultante de ese laberinto autoral 
refuerza la perspectiva de una literatura dirigida hacia “la ilusión 
de falsedad”, donde datos de una verdad factual crean la realidad 
virtual del cuento. El enunciante de ese tipo de discurso recrudece 
la mutación del yo puesto que deflagra, simultáneamente, biografí- * 
as verdaderas y apócrifas. Se trata de una sincronía radical entre un 
sujeto civil altamente ficcionalizable y un personaje marcado por 
fragmentos seleccionados de lo real: quien escribe constituye un 
compuesto monstruoso de lector-autor-narrador-personaje. 


121 Las relaciones existentes entre las obras de Ricardo Pi glia y Roberto 
Arlt son analizadas en “El laboratorio del escritor”, capítulo IM de 
este libro, donde se investigan los procesos “de composición de 
Nombre falso. Cf. Piglia, 1988. 

122 Cf. FERRO, 1992. Nicolás Bratosevich, en su obra Ricardo Piglia y 
la cultura de la contravención, también desarrolla los mismos argu- 
mentos en relación a la autoría de “Luba”. Cf. BRATOSEVICH, 
1997. p.49-57. 
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Sin embargo, no se trata aquí de un mero narcisismo: rigurosa- 
mente, esa categoría se torna inoperante en el análisis de los pro- 
cedimientos literarios de Piglia. Se trata de una situación más com- 
pleja, cuyo sentido quizás pudiese ser aprehendido a través de las 
palabras de Emilio Renzi cuando se refiere a las opiniones de 
Marcelo Maggi, personaje de Respiración artificial: “Es necesario 
pensar contra sí mismo y vivir en la tercera persona”.!23 Ahora 
bien, esa propuesta de autocrítica radical, motivada por la exigen- 
cia de una lucidez irreprensible, señala también la inestabilidad de 
un sujeto desconfiado de la propia sombra y que, sin descanso, se 
pone en escena a sí mismo. En ese caso, se trata de vivir no como 
un yo o un tú, sino como un él, tercera persona que, en vez de defi- 
nir el proceso interlocutorio, se convierte en asunto del mismo. En 
una dinámica de alejamiento de sí, el personaje simula su ausencia 
como sujeto de la enunciación y se desdobla en un otro alejado 
para poder decir. Como alguien cuya mirada estrábica o lectura sal- 
teada permite un tránsito ininterrumpido por las funciones textua- 
les, ese sujeto se transforma en tema y texto leídos por él mismo. 
Por eso, en la obra de Piglia, el narrador se piensa escritor de la 
narrativa que lo contiene, al mismo tiempo que el escritor inventa 
un personaje que es su propia puesta en escena. 

Si consideramos el nombre completo del escritor como Ricardo 
Emilio Piglia Renzi, las relaciones entre el creador empírico y sus 
criaturas pasa por un proceso laberíntico y paradójico de reflejo, 
diseminación y condensación del yo. La mezcla de datos persona- 
les verdaderos y falsos genera una transparencia engañosa, un 
secreto a las claras, un cuento escrito como un diario que Piglia, de 
hecho, escribe. Al discutir las relaciones entre autorretrato y auto- 
biografía, Wander Melo Miranda señala cómo el otro lado de la 
cuestión, la ilusión de la realidad, interfiere en la creación de “nue- 
vos hábitos de lectura. El lector es invitado a leer novelas no sólo 
como ficciones que remiten a una verdad de naturaleza humana, 
sino también como fantasmas reveladores de un individuo, el 


123 PIGLIA, op. cit. p.103. 
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autor.”!24 En la frontera indefinida de las ilusiones, autor y lector 
navegan por un hipertexto cuyos experimentos son verdades pro- 
visorias, transparentemente ocultas: escritura femenina reticente y 
resistente. 

Se puede observar también esa cuestión en el cuento “El fluir 
de la vida”,!125 de Ricardo Piglia, cuyo título remite inmediata- 
mente al primer capítulo de Museo que empieza con la frase 
“(Fluye el tiempo, que hace llorar)”. La traducción de esa afirma- 
tiva parece estar en las palabras del Presidente a la Eterna: “ 
Mañana todos al amanecer saldremos (...) y Elena traerá el troca- 
dor del Pensamiento en Amor y yo traeré la pausa o espera duran- 
te la cual el tiempo no cambia las cosas.”!26 En ese contexto, el 
fluir incontrolable del tiempo provoca la metamorfosis de palabras 
y cosas: como en la antigua metáfora griega, Chronos devora todo. 
Contra él, sólo el amor y la espera, señales de una falsa eternidad. 
En el relato de Piglia, es la vida que fluye a través de sucesivas fic- 
ciones: un narrador-personaje cuenta la historia oída del Pájaro 
Artigas que, a su vez, narró lo que le habría dicho Lucía Nietzsche, 
que relataba lo que leía en las cartas del prisionero Aldo Reyes, que 
daba informaciones sobre Claudio Cuenca, poeta y médico del 
Ejército Federal, asesinado por una patrulla brasileña en la batalla 
de Caseros. 

Esos narradores, conectados en red, construyen un hipertexto 
donde cada uno acrecienta algo a la historia que recibe del anterior. 
El relato fluye como una cascada constante pero de recorrido 
imprevisible, donde todos los narradores presentan puntos de vista 
sobre el mundo y sobre el texto, hecho que genera varias tensiones 
narrativas. El narrador inicial, por ejemplo, afirma sobre Artigas 
que él es “un hombre prisionero de una historia, empecinado en 
contarla hasta demostrar que es imposible agotar una experien- 
cia”,!27 además de asumir también el papel de consejero por el uso 


124 MIRANDA, 1992. p.37. 

125 PIGLIA, 1988. p.52-62. 

126 FERNÁNDEZ, op. cit. p.141. 
127 PIGLIA, 1988. p.52. 


RICARDO PIGLIA Y SUS PRECURSORES 111 


constante de máximas y reflexiones a lo largo de sus relatos. Ya 
Artigas piensa que narrar es encontrar lenitivo para la pérdida de 
Lucía Nietzsche o “fijar (...) el lento fluir de la vida, detener ese 
movimiento impreciso”.!28 Si el primer narrador observa con inte- 
rés el desenvolvimiento de las historias y principalmente el com- 
portamiento de su par, Artigas habla de lo que aprendió con Lucía, 
la diferencia entre realidad y verdad, pues muchas de las cartas leí- 
das por la joven y atribuidas a Reyes eran inventadas por ella 
misma, hecho que configura una réplica de la estrategia narrativa 
de Piglia en Nombre falso, en el sentido de atribuir la autoría de 
“Luba” a Roberto Arlt. 

Por otra parte, el personaje Reyes, en supuesta carta dirigida a 
Eva Perón, afirma conocer la trama de la ficción y ser capaz de pre- 
ver la ola de crímenes en que los descendientes de Urquiza van a 
sumergir a la nación, pero no está de acuerdo con que se aprenda 
con la experiencia: para él, la fuente del saber está en el futuro. El 
destinatario de la carta de Reyes es cambiado, Evita ya se murió, y 
la dupla Lucía-Artigas muestra cómo, entre otras semejanzas, ese 
texto se parece a una carta de Nietzsche dirigida a su hermana, 
Elizabeth Forster-Nietzsche,!?2 y que también nunca llega a ser 
leída por ella. El desplazamiento espacio-temporal del cuento póne 
en escena lo que él mismo trata como tema y que sería, en las pala- 
bras de Artigas, la tentativa de aprehender “un objeto de cristal, 
invisible de tan puro, parecido al que puede usar un narrador cuan- 
do quiere fijar en el recuerdo un detalle y detiene por un instante el 
fluir de la vida para apresar en ese instante fugaz, toda la ver- 


128 Ibídem. p.53. 

129 PIGLIA, 1989. p. 47. En Buenos Aires - Una antología de la nueva 
ficción argentina, Piglia declara que siempre se sintió fascinado por 
la hermana de Nietzsche y su marido, el doctor Bernhard Fóster, en 
su calidad de fundadores de una colonia paranoica en la selva para- 
guaya y organizadores del archivo Nietzsche. De acuerdo con Piglia, 
“El fluir de la vida” fue el núcleo inicial de un relato que se des- 
arrolló y resultó en la novela Prisión perpetua. Cf. FORN (org.), 
1992. p.42. 
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dad.”!30 La espera deseada por el Presidente, en Museo de la nove- 
la de la Eterna, y que impediría el cambio de las cosas, sería muy 
parecida a ese cristal transparente, también capaz de aprehender un 
retazo del tiempo de la verdad. El Presidente y Artigas intentan 
inmovilizar por momentos una escena digna de memoria, de expe- 
rimentación, aprendizaje e historia, antes de que el fluir del tiem- 
po, de la vida y del texto la desintegren. Narrar, en ese caso, es 
experimentar una mirada desplazable, súbita y breve, algo como la 
mirada de un pájaro que recorre el intervalo entre cielo y tierra. 

En la obra de Piglia, hay sujetos de extrema volubilidad a quie- 
nes podríamos llamar de personajes-pájaros. Además del Pájaro 
Artigas ya mencionado, se pueden encontrar también otros hechos 
de ese género. En el cuento “El precio del amor”, de Prisión per- 
petua, Esteban roba de Adela “la imagen de una virgen con rostro 
de pájaro. El Cuzco. Trescientos años.” Y según él, Lucía, una niña 
de 6 años hija de Adela, inclinaba la cabeza “hacia un lado en un 
gesto tímido que la asemejaba a un pájaro.”13! En la ópera La ciu- 
dad ausente, tenemos la mujer-pájaro, cuya voz extremadamente 
dulce lloriquea en los acordes de una cajita de música. También en 
“Luba”, el relato tomado de Andreiev, el anarquista observa que la 
prostituta “tiene rostro de pájaro”. 132 

Todos esos hechos se desdoblarán de forma más amplia en La 
ciudad ausente donde la imagen del pájaro estará presente en todo 
el capítulo HI. Llamado “Pájaros mecánicos”, ese texto es el espa- 
cio en el cual Junior empieza su desciframiento de la máquina de 
relatos -su planeamiento, su montaje, su futuro— y también de los 
cuentos editados por ella. También es en ese capítulo que Junior 
logra descubrir algunas leyes que rigen la creación de los cuentos 
de la máquina, entre las cuales se destaca la tomada equivocada de 
textos ajenos. También es en esa parte de la novela que se encuen- 
tra el texto llamado “La isla”, un lugar en que una utopía lingiiísti- 


130 Idem, 1988. p.62. 
131 PIGLIA, 1988. p.106 y 98, respectivamente. 
132 Idem. 1988. p.191. 
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ca está siempre prestes a suceder pero que, por otra parte, presen- 
ta innumerables características de una Babel contemporánea, lo 
que consideramos de suma importancia como clave de análisis de 
los otros fragmentos de la novela. En “La isla”, el pájaro tuerto del 
lenguaje sobrevuela el territorio y sus habitantes, mientras ellos 
entonan una canción que habla de ese mismo ser alado en cons- 
tante movimiento. 

La insistente imagen del pájaro compone el hilo obvio e invisi- 
ble que va conectando diferentes relatos entre sí. Análogamente, 
cada personaje pasa por tantos cambios que su desdoblamiento 
recuerda un inquieto aleteo, que lleva a Junior a sumergirse en un 
hipertexto compuesto por grabaciones, películas, fotografías, 
entrevistas, diagramas, documentos falsos y relatos de la máquina. 
Navegando en un espacio multimedia, el periodista se ve como un 
mecanismo, “conectado” a otros, y cuyos ojos “como pequeñas 
cámaras clandestinas, fotografiaron” (p.91) la trivialidad de hechos 
como una entrega de periódicos que podría, no obstante, terminar 
en fatalidad. Al entrar y salir de sucesivas historias, Junior des- 
arrolla la trayectoria aparentemente caótica del vuelo de las aves, 
que tejen en los aires una red fractal e invisible, obligando la mira- 
da que las observa a un ejercicio constante de fuga y retorno. 

La misma máquina, al constituir una especie de réplica del pája- 
ro mecánico de Russo —que es una copia inconclusa del pájaro 
mecánico de un ingeniero frances, entregada al museo local por el 
inglés McKinley- apunta el recorrido indeciso y dudoso de los 
nudos de una red que van abriéndose sin cesar. Para Ana, persona- 
je de La ciudad ausente, la historia del pájaro empieza en Bolívar, 
en el año 1956,133 cuando Russo llega ahí —que nadie sabe si es 


133 En 1957, Piglia empieza su vida de escritor, produciendo el Diario. 
La proximidad de las fechas asocia la llegada de Russo, a Bolívar, 
con el desembarque de Steve, en Mar del Plata, y con su encuentro 
con Piglia el año siguiente. Se trata también de una variación del 
encuentro ficcional entre Stevensen y el narrador de “Encuentro en 
Saint-Nazaire”. 
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ruso, húngaro o checo- y se dispone a estudiar y crear el artefacto. 
Fruto de varias nacionalidades, tal como el lenguaje que lo narra y 
que él propio metaforiza, el maquinismo de Russo “parecía un bui- 
tre y tenía una mirada feroz y las alas se movían como si respira- 
ra”, además de poseer en el pecho minúsculos ingenios que lo ha- 
cían funcionar y parecían “el diseño de una alma” (p.117-118). 

Mezcla de máquina, animal y espíritu, ese cyborg es visto como 
un ser monstruoso por un narrador que lo describe ciego y preso en 
una jaula de vidrio, en el centro de un museo circular, teniendo 
aproximadamente un metro de altura y lentos movimientos del 
pescuezo, intentando volar y chocándose contra las rejas. El arte- 
facto configura un ave de mal agiiero, para Carola Lugo, ex-com- 
pañera de Russo, que le dice a Junior: “la locura del pájaro nos va 
a acechar y a echar a perder” (p.120). En el museo-laboratorio, 
insectos de alambre y una muñeca que levanta los brazos e intenta 
sonreír son parte del escenario de horror y fascinación del Russo 
visionario que, junto con Macedonio, desarrolla la experimenta- 
ción de la variabilidad infinita del mismo relato materializado, de 
esta forma, en una máquina de contar historias: se delinea así la 
milenaria junción entre la imagen del pájaro y la circularidad del 
cuerpo del Uroboro, la serpiente sagrada. 

En las civilizaciones antiguas, la levedad de los pájaros repre- 
sentaba el mundo de los espíritus y de las funciones intelectuales 
y, en el cristianismo, el Espíritu Santo es representado en forma de 
un ave. El vuelo o el canto de los pájaros, muchas veces interpre- 
tados como presagios, funcionaban en la antigiiedad como un len- 
guaje celestial y genesiaco, deflagrador de un proceso creativo. El 
nido era asociado al paraíso, mientras que su habitante, tenido 
como representación del destino y de la inmortalidad del alma, 
detenía el poder mágico de comunicarse con los dioses. El mejor 
ejemplo de esas almas-pájaros es el Fénix “que está en la copa del 
árbol cósmico, así como la serpiente está en su base [y representa] 
la coronación de la Obra en el simbolismo alquímico.”!3 En el 


134 CHEVALIER, 1993. p.689. 
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fragmento “La isla”, donde se sueña en todas las lenguas con el 
utópico retorno de una lengua materna única y perdida, curiosa- 
mente, tenemos la imagen de la serpiente y del pájaro poniendo en 
escena, en una cosmogonía perfecta, el tiempo circular y mítico del 
origen. Además del ave fénix, el buitre que se asemeja al pájaro 
mecánico es considerado, en la tradición esotérica, como el con- 
ductor de las almas. 

De hecho, en la novela de Piglia, la experiencia de Russo con 
un mecanismo leve, alado y anunciador de lluvias es lo que le per- 
mitirá realizar la transmigración del alma de Elena en una máqui- 
na de narrar, en una respuesta fabular a las interrogaciones sobre 
metempsicosis dirigidas por Marion a Leopold Bloom, en Ulises. 
En el laboratorio del inventor, un cyborg que se agita contra las 
rejas de la ceguera funciona como una etapa de experimentos 
mecánico-lingiiísticos que llevarán a la tentativa futura de eterni- 
zar a la amada. Como pájaros inquietos, los personajes de Piglia 
transitan por museos en que la remera del Mickey Mouse de la ex- 
militante “arrepentida”, además de transformarse en un discurso 
sobre Mike, asesinado por la represión, puede encubrir una pista 
sobre la invención de McKinley, que habría sugerido a Mac-edo- 
nio la preservación del espíritu de Elena, que a su vez es revivida 
por la loca, que delira con un avejentado Mac, inventor de micro- 
pantallas clandestinas que sólo sintonizan canales del pasado. Todo 
esto está conectado por la actuación del detective-periodista Mac 
Kensey, más conocido como Junior.135 A través de la semejanza de 
los fonemas iniciales de los nombres propios, el significado se des- 
plaza en red, vinculando los datos y alterándolos incesantemente. 


LO FEMENINO COMO TEXTO 


En el mundo actual, la transformación de las relaciones afecti- 
vas y de los papeles sexuales y sociales se torna visible en la nueva 


135 SCHVARTZMAN, 1994. p.47. 
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organización de la familia y del individuo. La familia tradicional, 
apoyada en la seguridad del trípode padre, madre e hijos, ha sido 
frecuentemente substituida por otras formas, que no se delinean 
más a partir de la base simétrica de una pareja. Al contrario, la 
familia manca debido a la ausencia de uno de los miembros de la 
pareja, casi siempre el padre. En un equilibrio siempre renegocia- 
do con los hijos, la mujer se desdobla también como jefe de fami- 
lia, función hasta hace poco desempeñada exclusivamente por el 
sexo masculino. Así, las nuevas generaciones deben administrar la 
existencia de padres o madres prestados. El cambio de pareja cues- 
tiona el modelo occidental de casamiento jurídico-religioso, inclu- 
sive porque habitúa a las personas a percibir un lugar siempre 
vacante en la estructura familiar. Esa ausencia atraviesa el carácter 
fijo de las funciones familiares con el juego inconstante del reci- 
claje del deseo. Una familia feminizada y sujeta a constantes cam- 
bios pasa a cuestionar los lugares y los poderes de progenitores e 
hijos. 

La diseminación de la homosexualidad es otro factor que con- 
tribuye a la formación de pares, organizados bajo una estrategia 
paradójica que pone en escena y cuestiona las relaciones duales. La 
fascinación de ese juego parece provenir de la experimentación 
simultánea del mismo y del otro, donde la imagen del yo es des- 
viada, en una relación irónica con el reflejo. El carácter dramatiza- 
do de ese juego de imágenes presenta u profundiza la incertidum- 
bre de los polos sexuales en el mundo actual. 

Además, la familia-base-de-la-sociedad, cuyas funciones son 
fuertemente demarcadas por la necesidad de mantenerse determi- 
nadas estructuras económico-político-sociales, se convierte hoy en 
un vector de su transformación, ya que la economía doméstica fun- 
ciona como modelo inestable de la economía de riesgo. Los micro- 
cambios en la oikos provocan cambios en la polis contemporánea: 
el hecho de haber cada vez más mujeres como jefes-de-familia se 
relaciona con la llamada “feminización del trabajo”,136 sea éste 


136 HARAWAY, op. cit. p.268. In: HOLLANDA (org.). 1994. 
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realizado por hombres o mujeres, y equivale a una gran vulnerabi- 
lidad de los trabajadores frente al capital. Cuando el capitalismo 
multinacional desarrolla una economía de privación a través del 
desempleo estructural, de la mano de obra de reserva, de la tecno- 
logía, de la computación y de esquemas propios de la economía 
doméstica subempleo, ocupaciones provisorias, descalificación 
profesional-— provoca la fragilización de la fuerza de trabajo y esti- 
mula diversos esquemas de competencia entre los trabajadores. 

La familia tradicional pasa a tener una vida útil de algunos años 
y, como cualquier otro grupo social, sirve como topos para una reu- 
nión pasajera de los hombres, ya que el típico sujeto contemporá- 
neo está solo, en la multitud de la calle o frente a su máquina pre- 
dilecta —computadora, teléfono, televisor— a través de la cual esta- 
blece relaciones afectivas de diversas naturalezas, pero siempre 
orientadas por el pastiche del modelo que agoniza. Ese amor a dis- 
tancia, altamente irónico y seductor, quizás revele un afecto hacia 
a la propia máquina, que funciona como un espejo donde el aman- 
te se mira, infinitamente enamorado. Surgiendo en una sociedad 
que rinde culto a Eros y Narciso, el tele-amor quizás sea la expe- 
riencia más actualizada de una relación cyborg que, manteniendo 
la suspensión del par tradicional, no llega a destruirlo, sino que lo 
fustiga y lo mantiene paralizado en la seducción de la ausencia/pre- 
sencia. 

En lo que atañe a la macro-estructura social, según Haraway, 
encontramos en la actualidad una política dominante que se basa 
en las tradiciones del progreso, del capitalismo racista/machista, de 
la apropiación de la naturaleza para la producción de la cultura, de 
la reproducción del yo a partir de las reflexiones del otro. Ese con- 
texto se puede sintetizar en la fórmula Ci —comando-control- 
comunicación/inteligencia- y se configura como una guerra de 
fronteras entre organismo humano, animal y máquina. Sin embar- 
go, otras tendencias contemporáneas reducen tales fronteras, a tra- 
vés del reconocimiento de los derechos de los animales y de las 
uniones entre Órganos de animales, o minúsculas máquinas, y 
cuerpos humanos. 
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Prótesis, transplantes y biopsias —que perciben, en lo micro, lo 
macro- alimentos artificiales diet o light, imágenes computadori- 
zadas y tridimensionales, y resonancias magnéticas que permiten 
acceder a Órganos internos transforman el cuerpo en objeto frac- 
cionado y recompuesto, expuesto y desdoblado, que no tiene nada 
más de natural y abriga un yo que sólo puede ser un replicante. En 
ese caso, es imposible hablar de identidad con relación a un sujeto 
fabricado con restos de otros cuerpos, maquínicos o animales. Ese 
Frankenstein, fruto de desmontes/montajes de residuos colectivos, 
experimenta apenas afinidades, pues las semejanzas le están veda- 
das, ya que siempre son interrumpidas por descompases y tensio- 
nes. Por eso, esos sujetos afines se alimentan solamente de com- 
plicidades provisorias y verdades parciales que acarrean modifica- 
ciones en los modelos tradicionales de sexualidad, familia, ciuda- 
danía y nación. 

La imagen del propio cuerpo, para Haraway, influye en la ima- 
gen de mundo y, por lo tanto, en el lenguaje político. Ahora bien, 
la visión de un cuerpo híbrido, de una economía feminizada y de 
una casa donde las mujeres mandan inventa una escritura de super- 
vivencia, que desafía la fragilidad de lo femenino pero también 
desdeña los dualismos falo-logocéntricos. Ese texto, que también 
resiste a la dominación de la computación, recuenta antiguas his- 
torias y revierte los mitos de origen en provecho de un discurso 
político centrado en el feminismo socialista de la postmodernidad. 
Así, “las historias feministas cyborg tienen como tarea recodificar 
la comunicación y la inteligencia para subvertir los comandos y 
controles”.137 Esto significa que una escritura política de la actua- 
lidad se vincula, de una forma u otra, a los esquemas de Ci que 
definen todo como código. Al ensuciarse las manos con el barro de 
esa fórmula general de la dominación, ese texto crea, no obstante, 
una sub-versión de la misma, pues imprime en ella otras marcas 
digitales, una nueva enunciación y la eterna resistencia del arte al 
autoritarismo de las totalidades. 


137 HARAWAY, op. cit. p.275. 
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Fruto del bien y del mal, la escritura cyborg se inmiscuye en 
la lengua oficial y la corrompe, se inserta en los mitos del Estado 
y los desdobla, reinventando las redes de la comunicación y de 
la inteligencia y dañando los sistemas autoritarios de comando y 
control. En vez de las batallas heroicas de los siglos pasados y 
de los gloriosos enfrentamientos masculinos de las guerras mun- 
diales, una resistencia silenciosa y minuciosa de una máquina 
solitaria hace circular por vulnerables individuos clandestinos la 
poderosa arma de la sub-versión de los signos lingilísticos. La 
escritura cyborg por vivir en una coyuntura político-económica 
de privación y fragilidad, recusa heroísmos y jactancias pues 
sabe que hay pocas alternativas de lucha y supervivencia. En un 
trabajo subterráneo de minar y traicionar, muchas máquinas del 
mundo actual repiten la milenaria experiencia femenina de tejer: 
a un hilo de bordado oficial agregan líneas y colores, tachando el 
diseño político-literario legitimado, borrando historias ancestrales 
y diseminando versiones apócrifas que alientan verdades sofoca- 
das. 

Podríamos decir que esa política de resistencia nace después 
de las explosiones nucleares de Hiroshima y Nagasaki, durante la 
Guerra Fría, cuando los dos gran bloques mundiales pasan a 
vigilarse mutuamente y a luchar por el dominio estratégico del 
llamado Tercer Mundo. Los mejores ejemplos de esa nueva 
modalidad de confronto parecen ser la guerra de Vietnam y las 
guerrillas rurales y urbanas de América Latina y de África. En 
esos conflictos, los ejércitos convencionales fueron muchas veces 
derrotados por nuevas estrategias que incluían una ofensiva com- 
puesta de innumerables retrocesos tácticos y hasta de moviliza- 
ción de la opinión pública. Movimientos pacifistas a la Ghandi y 
el pensamiento hippie, por ejemplo, contribuyeron mucho a la 
discusión de una nueva ética que luchaba contra las políticas de 
colonización y las invasiones territoriales como la de Vietnam 
realizada por Estados Unidos o la de Checoslovaquia hecha por 
la URSS y al mismo tiempo justificaba la Revolución Cubana, 
fortalecía la lucha de los pueblos latinoamericanos contra sus 
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dictaduras y sustentaba a los movimientos étnico-políticos de los 
africanos. En ese momento, los ejércitos nacionales de liberación 
y los movimientos de resistencia muchas veces substituyeron al 
valiente guerrero tradicional, cuyo mejor ejemplo parece ser el 
kamikase de 45 o el soldado japonés que permaneció durante 
treinta años en la selva, sin saber que la guerra contra los ameri- 
canos había finalizado, y terminó convirtiéndose en una pieza de 
museo de Hiroshima (p.116-117). Los recursos femeninos del 
espionaje, de la disimulación, de la propaganda ideológica de 
signos e imágenes, de los soldados-fantasmas sin uniforme y sin 
cuartel desarrollaron una batalla clandestina, menuda y cotidiana 
contra un enemigo externo o interno de reconocido poder de des- 
trucción; y muchas veces ganaron la guerra. 

Según Virilio, actualmente la manipulación de la imagen en 
tiempo real permite estrategias militares que invierten no sólo en 
la disuasión —contramedidas electrónicas de defensa, a través del 
disfraz— sino también en la disimulación —esas contramedidas 
aparentemente deben ser inexistentes. Todo esto ya estaba antici- 
pado y previsto en esquemas de vigilancia y simulación!3 y 
aunque tales procedimientos se refieran a los ejércitos regulares 
que usan tecnología bélica avanzada, ellos pueden ser pensados 
como una característica general de los conflictos de final de 
siglo. 

Así, una política general de resistencia evita el confronto 
directo y favorece textos disimuladores que, a su vez, suscitan 
muchas posibilidades de engaño. Ese parece ser el caso de cier- 
tas mujeres de La ciudad ausente que “tejían abrigos para los 
conscriptos en tiendas improvisadas en la plazoleta del obelisco” 
(p.92) porque no sabían que los militares argentinos ya habían 
perdido la guerra de las Malvinas. Ese conflicto, en sí mismo, 
parece haberse constituido en una especie de historia ficcional o 
pesadilla que a los argentinos les gustaría olvidar. Considerada 
ora como locura que destruyó las relaciones quiméricas entre 


138 VIRILIO, 1994. p.90-95. 
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Argentina y Europa, ora como guerra irresponsable y traumática, 
que “dejó un saldo enorme de frustración”, esa lucha transformó 
a sus soldados en “gauchos invisibles”, seres ignorados por la 
mirada herida de la nación.!3% Otra referencia sarcástica al 
Estado argentino se presenta a través de Julia, la “arrepentida” 
que, a pesar de ser presa por prostitución y drogas, no lo denun- 
cia a Junior, sino que tampoco le da informaciones precisas. Así 
el personaje Richter —físico nuclear que había engañado a Perón 
con un proyecto ficticio de bomba atómica- en el relato de Julia 
se convierte en el inventor argentino que trabajaba con 
Macedonio Fernández (p. 75-80 y 118-119). 

Los datos de Julia potencializan la ficción: además de mostrar 
cómo los informes clandestinos, cuyos datos están fuera del con- 
trol del destinatario y son procesados por mentes arrepentidas, pue- 
den alterar biografías, también ponen un artefacto bélico lado a 
lado con otra máquina, que cuenta historias de resistencia a esa 
misma guerra. Además, Julia es considerada por la policía como 
una esquizofrénica que les da informaciones. Así, un texto femeni- 
no no confiable da soporte y reflejo a los propios relatos corrupto- 
res oriundos de la máquina de Macedonio. 

En un contexto en el cual hay un cambio significativo de los 
papeles sociales y de las relaciones afectivas, se delinea, por lo 
tanto, una escritura cuja principal atribución sería resistir a la 
dominación general de los comandos y controles. En esa plaza de 
guerra de la actualidad, La ciudad ausente constituye un petardo 
especial contra la historia oficial, recuperando los discursos silen- 
ciados por ella. Al rediseñar la comunicación y la inteligencia, la 
obra lo hace a través de la presentación de varios relatos simultá- 
neos, entre los cuales privilegia la narrativa de la relación amoro- 
sa entre el escritor Macedonio Fernández y Elena Obieta. 
Trabajando con los datos biográficos de la pareja, la novela de 
Piglia desarrolla una alternativa para el gran sufrimiento vivido por 
139 Cf., respectivamente, SCHVARTZMAN, entrevista, y LUNA, op. 

cit. p.284. 
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Macedonio cuando perdió a Elena, como si pudiese recomponer al 
par de amantes. Sin embargo, la magia de la ficción es impotente 
frente a la muerte —cuando Elena permanece viva por medio del 
sortilegio de la máquina, le llega la hora de desaparecer a 
Macedonio. La historia de amor siempre termina en tragedia y del 
par se obtiene el sujeto impar contemporáneo, solo en su isla de 
historias. 


Al analizar “la poética del pensar” presente en Museo de la 

novela de la Eterna y Papeles de recienvenido, Noé Jitrik señala 
- cómo tales obras indican la búsqueda de nuevas formas de narrar 
y, al mismo tiempo, la imposibilidad de encontrarlas en aquel con- 
texto. Funcionando como un laboratorio que remite a la “novela 
futura”, los textos de Macedonio introducen modificaciones fun- 
damentales para experimentar diferentes elementos narrativos. 
Solamente en la configuración de personajes, por ejemplo, Jitrik 
enumera nada menos que once variaciones importantes, entre las 
cuales destacamos: el personaje no existente — “único posible en la 
existencia que es la novela”, el personaje que no figura, aquel que 
no puede ser extraordinario con relación al autor porque el autor 
tampoco no lo es, lo que el novelista obtiene o rechaza mediante 
avisos en los diarios, el autómata, el “empleado” de la novela y el 
que dialoga con el lector y el autor.!* Esa variabilidad de sujetos 
textuales es una estrategia narrativa importante heredada por Piglia 
del texto de Macedonio. Y en el caso de La ciudad ausente, pode- 
mos resaltar al personaje femenino como la forma, por excelencia, 
de ese legado extremadamente productivo y seductor. 

Para Baudrillard, además de ser un atributo de lo femenino, la 
seducción constituye el “eclipse de una presencia. La única estra- 
tegia es estar/no estar allá y así garantizar una especie de intermi- 
tencia, de dispositivo hipnótico que cristaliza la atención fuerá de 
cualquier efecto de sentido. La ausencia seduce a la presencia.”14! 
Siendo así del orden del artificio, la seducción femenina imanta la 


140 CAMBLONG, OBIETA (0rg.). op. cit. p. 480-500. 
141 BAUDRILLARD, 1991, p. 97. 
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mirada del sujeto civil Macedonio Fernández, de acuerdo con el 
relato minucioso hecho por Russo en La ciudad ausente. 
Enamorado de Elena antes de conocerla personalmente y a partir 
de informaciones que le dieron, el amante habría montado una 
estrategia para conquistarla. De manera que la escena básica de esa 
biografía es la de un individuo seducido por la imagen ausente de 
una mujer desconocida. En otras palabras, el escritor está hechiza- 
do por un texto. Mucho después, al perder Elena, desarrolla una 
teoría sobre la no existencia de la nada —ya que la pasión y el ser 
estarían garantizados por el sueño y por el arte- y defiende la 
inmortalidad “donde nos reuniremos con los que amamos.”!*2 En 
ese contexto y para mantener vivo el recuerdo de la mujer amada, 
Macedonio Fernández redacta Museo de la novela de la Eterna, 
hecho que retoma la experiencia anterior de transformar a Elena en 
texto y ficción —la presencia de la mujer, eclipsada por la muerte, 
la convierte en un deseo que provoca la escritura. 

Heredero de esa perspectiva, el narrador de La ciudad ausente 
trabaja con un signo cuya seducción es nuevamente potenciada por 
las informaciones “factuales” de Russo, por las invenciones del 
personaje Macedonio y también por todos los datos biográficos de 
ese escritor, ficcionalizados en otras obras de Ricardo Piglia. 
Tenemos entonces un autor que, seducido por su pérdida, produce 
una obra, que a su vez hipnotiza otro autor, que escribe otra obra 
para, según él, responder a esa pérdida.1*% Así, si el título de la 
novela de Macedonio alude a una mujer Eterna para engañar una 
_ falta, La ciudad ausente hace de ese hiato un punto de partida para 
discutir muchas pérdidas contemporáneas, momento en el cual 
Eterna-Elena se funden en un movimiento de condensación de sen- 
tidos que es característico del texto de Piglia. Las referencias de 
ambos autores a la ciudad de Buenos Aires, a la política argentina 
y a las mujeres amadas parecen funcionar como una coartada para 
discutir, en un caso, la novela futura, en el otro, el futuro incierto 


142 FERNÁNDEZ, op. cit. p.475. 
143 Cf. PIGLIA, entrevista, 1996. 
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de la novela, ya que la actual cultura de la oralidad amenaza a la 
vida de la obra de arte literaria. 

Dominados por el sortilegio de lo femenino —mujeres y ciuda- 
des perdidas, lenguas maternas— Fernández y Piglia inventan his- 
torias que resemantizan otras historias en una escritura oscilante, 
cuya intermitencia y atopía garantizan la supervivencia de la tradi- 
ción literaria justamente porque revigorizan el virus de la mutación 
y piensan la ausencia como “una realidad material, como un pozo 
en el pasto” (p.161). Al redimir y divulgar historias, la máquina de 
relatos es la materialidad ficcional de esa ausencia —agujero en el 
pasto, discontinuidad telúrica de la vegetación de la pampa, inci- 
sión dolorosa en la madre-tierra-ciudad-nación perdida para siem- 
pre en narrativas que, paradójicamente, intentan mantener la respi- 
ración artificial de personajes perpetuamente prisioneras. 

Al constituir el vehículo a través del cual el escritor de la actua- 
lidad responde a la poética del pasado, Elena configura un ele- 
mento privilegiado de la creación literaria. No obstante, su rostro 
cambia en cada relato. Como personaje de un Museo de la novela, 
el personaje encarna la propia memoria, en su paradójica existen- 
cia artificial y al mismo tiempo eterna, en su proceso contradicto- 
rio que desvirtúa la materialidad de las cosas y así conmueve por 
las palabras. Musa, engaño, texto —Elena es el nudo blanco que ins- 
pira la narrativa futura. Como personaje de una ciudad ausente, ese 
signo ya saturado de memoria y pérdida se abre y da a luz un meca- 
nismo de emoción contenida, siempre al borde del pánico y del 
caos del fin de siglo XX. Máquina descarnada, tensa y loca, el per- 
sonaje y sus nombres falsos presentan al lector los textos de una 
literatura postborgeana que usa conscientemente la tradición. La 
novela del presente realiza lo que sería la novela futura del inven- 
tor del pasado, cuyo deseo está expresado en el prólogo final de 
Museo, que se dirige “Al que quiera escribir esta novela”, de la 
siguiente manera: 


Le dejo el libro abierto: será quizás el primero “libro abierto” 
en la historia literaria, o sea, que el autor, deseando que fuera 
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mejor o siquiera menos bueno y convencido de que por su destro- 
zada estructura es una temeraria torpeza con el lector, pero tam- 
bién de que es rico en sugestiones, deja autorizado a todo escritor 
futuro de impulso y circunstancias que favorezcan un intenso tra- 
bajo, para corregirlo y editarlo libremente, con o sin mención de 
mi obra y nombre. No será poco el trabajo. Suprima, enmiende, 
modifique, pero, que algo quede.! 


Piglia, autor del futuro, leyó y modificó ese “libro abierto”, esa 
Elena joyceana que canta sola en la playa, con su cuerpo metálico 
y sus cintas rojas, desafiando al narrador a cumplir su función tex- 
tual. Metáfora de todo un sistema ficcional argentino del siglo XX, 
Elena es básicamente un personaje polifacético: museo que inspi- 
ra a la literatura contemporánea, ciudad perdida en los procesos 
globalizantes, aleph que ilumina el sótano, máquina narradora, 
muñeca momificada que remite al cuerpo-signo de Evita, serena 
que encanta al verbo navegante, “encuentro secreto, marcado entre 
las generaciones antecesoras y la nuestra.”!*S Como el Mesías 
judío-benjaminiano, ese femenino entra por la estrecha puerta del 
futuro y convulsiona la forma de narrar. A medida que nota la hete- 
rogeneidad del tiempo y detona el continuum de la historia, la 
Elena de Piglia habla del presente como momento privilegiado en 
el cual la tradición de los oprimidos se puede transformar en esté- 
tica y en política. De ese modo, si la mujer sacralizada del museo 
de Fernández profetizaba un futuro y configuraba una Buenos 
Aires a quien el Presidente pretendía llevar el Misterio y la 
Belleza,!*6 el maquinismo del museo de Piglia deambula por las 


144 FERNÁNDEZ, op. cit. p. 265. 

145 BENJAMIN, 1985, p. 222-232. 

146 Asociando política y ficción, Macedonio se pone en escena en el 
Presidente, personaje de su propio relato, y transforma a Elena en la 
ciudad a ser salvada del aburrimiento y de la vulgaridad. Sobre las 
actividades políticas de ese autor afirma Nélida Salvador, en 
“Cronología”, que en 1927 Macedonio desarrollaba una “campaña 
presidencial político-literaria (...) para una “futura presidencia”, 
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metonimias de una ciudad perdida e internamente sitiada. 
Corredores, subterráneos, cuartos de hotel, agujeros en el pasto 
siempre lugares de pasaje— muestran una Argentina en pedazos, 
cuya literatura, sin embargo, insiste en continuar narrando. Y para 
hacerlo, no ignora las utopías del pasado sino que las redimensio- 
na en una perspectiva política nada heroica, menos ingenua, más 
irónica. 

El gen del personaje-máquina ya estaba presente en Museo de 
la novela de la Eterna. En el capítulo con el curioso título de 
“Deunamor” (que se podría leer como “De-un-amor”), hay un per- 
sonaje del mismo nombre que va perdiendo la sensibilidad hasta 
convertirse en un cuerpo inconsciente, controlado automáticamen- 
te por la narrativa. Especialista en olvidar a las mujeres para que 
ellas se enamoren de él, al conocer Ellalanomujer (la que no puede 
ser mujer, ya que soporta ser olvidada), el personaje Olvidador se 
enamora de ella. Otros personajes de la novela prefiguran la 
máquina de Piglia: Perdita nada sabe de sí misma, Amneses no 
tiene pasado, Retroante modifica los pasados, Eterna desconoce la 
muerte y es “la máxima intensidad de la conciencia”. En varios 
personajes podemos encontrar siempre algún rasgo que asocia 
memoria y maquinismo y que, por lo tanto, crea la necesidad futu- 
ra de una máquina de relatos.!*? 


experiencia recogida en su Museo de la novela Eterna”. Ya en 
“Notas sobre Macedonio en un diario”, el día 13/02/78, el narrador 
escribe que, sobre Macedonio, Renzi le habría dicho: “él era, sin 
duda, quien escribía los discursos para Hipólito Yrigoyen. Transfirió 
su hermetismo barroco al lenguaje presidencial.” También en la pri- 
mera carta de Emilio Renzi a Maggi, en Respiración artificial, dice 
el personaje: “Lo que me interesa en Yrigoyen es el estilo. El barro- 
co radical. ¿ Cómo es que nadie entendió que en sus discursos nace 
el texto de Macedonio Fernández?” Cf. , respectivamente, CAM- 
BLONG, OBIETA (org.), op. cit. p. 343; PIGLIA, 1989, p. 88; 
PIGLIA, 1987, p. 17. 

147 Los ejemplos citados aquí en relación a la prefiguración del perso- 
naje Elena, de La ciudad ausente, en varios figurantes de Museo de 
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Sin embargo, es en la constitución de Eterna que el Museo 
influye decisivamente en el texto de Piglia ya que ese personaje 
detiene el poder de modificar el pasado, aunque carezca de reali- 
dad. Enamorado, el Presidente convoca todos los personajes con el 
objetivo de “proponerles dar vida a Eterna, para que alguien se 
salve, en la novela, de la irrealidad de personaje.”148 Esa decisión 
del Presidente apunta el carácter paradójico de la obra, donde 
aspectos fuertemente autobiográficos de Macedonio Fernández 
sufren una reversión —se transforman en ficción que aspira a reali- 
dad. Para Flammersfeld, la estética macedoniana de la imposibili- 
dad y de lo inverosímil rechaza al realismo y está “en estrecha 
correlación con la defensa de una metafísica no representativa.”142 

De la tensión entre biografías, diarios y cartas —textos del orden 
de lo privado— y los relatos públicos que los ficcionalizan, nace 
una literatura fecunda y necesariamente auto-reflexiva. Autores y 
personajes, mezclados bajo la influencia de un texto que los enre- 
da y los confunde, se transfiguran en sujetos de mundos posibles. 
La dicotomía real/irreal se torna dispensable cuando tales sujetos 
funcionan como mónadas que, reflexionando sobre su propia expe- 
riencia y cultivando la imprevisibilidad y la reversión del sentido, 
perciben la llamada realidad no como algo externo/opuesto a la 
ficción sino como un punto de vista, una mirada estrábica que 
siempre permite el encuentro de un aleph en el sótano. Otra herra- 
mienta artística importante obtenida por Piglia en Macedonio es el 
concepto de suspenso o tensión —en un lenguaje de frontera que 
mezcla el dentro y el fuera, lo público y lo privado y que conjuga 
el tiempo como formas verbales, los relatos están siempre en el 
entre-lugar altamente productivo de la fantasía, configurada como 
duda y crítica de cierta razón. 


la novela de la Eterna, fueron extraídos de las páginas 59, 187, 190, 
191, 222 y 231 de la obra de Macedonio Fernández. 

148 FERNANDEZ, op. cit. p. 232. 

149 CAMBLONG, OBIETA (o0rg.), op. cit. p. 412. 
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También se puede pensar la elaboración del personaje Elena 
tanto en relación con el condenado de “Cirugía psíquica de extir- 
pación”,150 de Macedonio Fernández, como remitiendo a varios 
personajes de Respiración artificial, donde los homenajes a 
Macedonio significan la experimentación reflexiva de una manera 
de inventar la literatura y sus personae. En el cuento de Fernández, 
se adivina la futura máquina de relatos a partir de la tematización 
de recursos de medicina que manipulan los recuerdos, automatizan 
el comportamiento y deciden la muerte del personaje principal, 
Cósimo Schmitz, sometido a dos cirugías. En la primera, operado 
por el aventurero Jonatan Demetrius, él busca olvidar el aburri- 
miento de una existencia altamente mecanizada por hábitos coti- 
dianos, a través de la implantación de una memoria artificial que le 
proporciona la siniestra experiencia de asesinar a toda su familia. 
En la segunda intervención, el personaje procura librarse de esos 
recuerdos que, perdido el encanto inicial, pasan a amenazarlo con 
la posibilidad de punición de los crímenes. Satisfaciendo el pedido 
de Schmitz pero sin conseguir realizar un borrado perfecto de sus 
recuerdos, el doctor Desfuturante —también conocido como 
Extirpio Temporalis, Excisio Aporvenius o Pedro Gutiérrez— le 
extirpa el sentido del futuro, hecho que le produce el desteñido del 
pasado. Así, el paciente correlaciona los hechos con una anticipa- 
ción de apenas ocho minutos, después de lo cual, durante otros tan- 
tos minutos, ignora la pena de muerte que lo espera ya que confe- 
só su supuesto crimen. 

La experiencia del personaje Schmitz no se desarrolla de forma 
progresiva y metódica, en un movimiento acumulativo y ascen- 
dente. Al contrario, la vida de un asesino le es impuesta, de fuera 
hacia adentro, por los medios violentos y artificiales de una inter- 
vención quirúrgico-literaria, puesto que Demetrius consulta bio- 
grafías de personajes terribles, como la del pirata Drake, y las toma 
como modelo para derrotar al spleen de su paciente. Como lector 
sagaz, el cirujano ubica el deseo ficcional de Schmitz y, como 


150 FERNÁNDEZ, 1966. 
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escritor de un viejo-nuevotexto, le sustituye la memoria, los mode- 
los mentales y la propia naturaleza de la experiencia. Más tarde, al 
“des-futurarse”, Schmitz pasa a ignorar su identidad y se convier- 
te en un autómata que no logra vivir a no ser entre las paredes de 
un eterno, y por momentos paradisíaco, presente. En ese sentido, 
funciona como un modelo de personaje del futuro, algo del orden 
de una máquina, cuya memoria fue, y puede ser, alterada. 

Si consideramos apenas las indicaciones mencionadas, veremos 
que en “Cirugía” Macedonio Fernández desarrolla tas mismas pro- 
puestas textuales de Museo. Sin embargo, como el cuento es un 
texto de menor dimensión, permite evidenciar, más que la novela, 
la importancia dada por el autor a su lector. Evocado de forma fre- 
cuente y familiar en las extensas notas al pie de página, seducido 
por las palabras cómplices de los paréntesis e interrogado en el 
propio cuerpo del cuento, ese interlocutor se transforma en co-cre- 
ador y criatura del texto, pero de forma tan inédita y radical que 
nos da la impresión —a nosotros, sujetos concretos que leemos esa 
arquitectura sígnica— de que el cuento fue inventado para que se 
pudiese inventar su lector, es decir, para interferir en el mundo 
extratextual y modificarlo. Es ahí que nos damos cuenta de que 
nosotros somos esa invención macedoniana. Lugar de condensa- 
ción de varias funciones, el lector se encuentra fuera/dentro de la 
obra como sujeto civil transformado en sujeto ficcional a medida 
que lee. Aunque eso suceda en menor o mayor grado con cualquier 
lector de ficción, en el caso específico, tal propiedad es potenciada 
por un autor-personaje que convoca al lector virtual a la tarea de la 
escritura: “Dejo la pluma al lector para que escriba a sí mismo lo 
que no sabré describir: la locura, el espanto, el desmayo, el apre- 
tarse”. 151 l 

Así, el lector realiza una especie de post-scriptum virtual, ima- 
ginario y casi simultáneo a la lectura de lo escrito —la imagen en 
tiempo real provocada por el texto que lee, en el momento en que 
lo lee, se enfrenta a las imágenes creadas, bajo el estímulo del 


151 FERNÁNDEZ, op. cit. p.208. 
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escritor, en las fracciones mínimas del tiempo futuro al texto leído. 
Ese movimiento microscópico, que fustiga la percepción participa- 
tiva del lector pero que pasa desapercibido, funciona como los fil- 
tros amatorios de Scheherezade. De la misma manera como la con- 
denada salva al condenador de una muerte metafórica, el narrador 
de Macedonio rescata al lector de su muerte cotidiana: “la evanes- 
cencia, trocabilidad, rotación, turnación del yo lo hace inmor- 
tal”.152 


No es necesario decir que tales experimentos de lectura exacer- 
ban el poder de la ficción y, por eso, de la auto-reflexión, de la 
puesta en escena de infinitos otros por parte del yo, configurando 
un tipo de experiencia que es real sin dejar de ser virtual. Para Noé 
Jitrik, esa “poética del pensar” envuelve estrategias narrativas y 
auto-reflexivas que privilegian la ficción en detrimento del realis- 
mo y desarrollan un debate fecundo sobre el propio quehacer lite- 
rario.153 Así, “Cirugía psíquica” se convierte en una coartada para 
que se debata la construcción de un discurso ficcional con lo que 
Macedonio llama de lector “salteado”: alguien que lee sin atención 
y por eso graba el texto en la memoria. Bajo esta denominación, se 
encuentra un interlocutor ideal, suficientemente sensible a los 
metalenguajes y capaz de comprender la ironía del narrador sobre 
las teorías contradictorias sobre el “saber contar” y su relación con 
las supuestas influencias ejercidas por modelos textuales. 

Sin embargo, lo más interesante de esa relación es que el narra- 
dor, en la quinta nota al pie de página se dirige al lector para acon- 
sejarle que cuide su salud mental y física —“guardate una memoria 
y un apéndice”!54- en un gesto deliciosamente irónico y típico del 
escritor Macedonio Fernández. Tal consejo sería irrecusable si se 
tomara como criterio la vida y la muerte de Cósimo Schmitz. No 
obstante, además de innumerables casos chistosos sobre una exis- 
tencia tan conturbada, el narrador cobra del lector que éste cumpla 


152 FERNÁNDEZ, op. cit. p.36. 
153 CAMBLONG, OBIETA (ed.). op. cit. p.480-482. 
154 FERNÁNDEZ, op. cit. p.213. 
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con su deber y haga de cuenta de que cree en la historia del pobre 
herrero. Así, el esqueleto de la ficción queda expuesto, el lector 
participa de la irreverencia narrativa y, con rigor, transforma su 
memoria, tal como lo hizo Schmitz, en un apéndice capaz de ser 
modificado por una cirugía... textual. Lo importante en este caso 
no es haber vivido algo que pueda ser recordado/olvidado, sino ser 
permeable a los recuerdos del otro. 

Ese recuerdo compartido entre un narrador de un “contar no 
seguido” y de un lector “salteado” señala las interrupciones y des- 
perfectos que caracterizan a la interlocución contemporánea y 
muestran el carácter precario de los consejos. En ese sentido, el 
personaje Cósimo Schmitz metaforiza al narrador y al lector cuyas 
vivencias mueren un poco, cada vez que se enfrentan y se cruzan, 
para convertirse en una tercera experimentación, de otro discurso. 
Al final del relato, el narrador concluye a respecto del personaje: 
“Murió en sonrisa; su mucho presente, su ningún futuro, su doble 
pasado no le quitaron en la hora desierta la alegría de haber vivi- 
do, Cósimo que fue y no fue, que fue más y menos que todos”.!35 

Si el automatismo de Schmitz y su muerte por electrocución 
anuncian la importancia de los maquinismos en la literatura del 
futuro, los médicos responsables por la memoria artificial del per- 
sonaje son también una anticipación del doctor Arana, de La ciu- 
dad ausente. Sin embargo, hay una diferencia básica entre esos 
figurantes. Los seudónimos del cirujano Pedro Gutiérrez, al remi- 
tir a su función de extirpador del tiempo, provocan una reacción 
placentera en el lector, que es reforzada por el hecho de que el 
nombre “verdaderamente verdadero” del médico es presentado a 
posteriori, como si fuese un seudónimo. Aunque los cirujanos sean 
vistos como aventureros y destructores y la crítica de Fernández a 
las terapias medicinales destile ironía, el texto estimula una lectu- 
ra lúdica, divertida. Aun en Museo de la novela de la Eterna, cons- 
truido para mitigar una pérdida terrible, percibimos la levedad y la 
luminosidad cortés de un texto que es “la narración de un razona- 


155 Ibídem. p.212. 
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miento o de un proceso psicológico en el cual interfieren elemen- 
tos sutiles e imperceptibles”.!56 

Diferente es la enunciación de La ciudad ausente, donde encon- 
tramos narradores ensimismados y dolorosamente sarcásticos, 
cuya voz estrangulada por la pérdida de la libertad y del sentido 
brota a la fuerza, monosilábica y defensiva, o es interceptada por 
cámaras vigilantes y patrullas oficiales, o le habla a nadie. Los 
médicos de esa realidad textual son agentes de la represión estatal 
y se los describe como oficiales de la marina, telépatas, inquisido- 
res. Las diferencias entre la literatura de Macedonio y la de Piglia, 
además de indicar contextos distintos, señalan también una radica- 
lización, en la novela del presente, de las críticas político-sociales 
de los precursores. Y en ese sentido, la obra de Piglia es el resulta- 
do de un proceso histórico-literario en el cual el Estado alejó de sí 
progresivamente a los pensadores e inventores.137 Bajo las acusa- 
ciones más diversas, esos intelectuales fueron considerados enemi- 
gos públicos, perseguidos, asesinados, exiliados.!158 De cierta 
manera, los comandos y los controles fueron los principales res- 
ponsables por la rebelión de la comunicación y de la inteligencia. 
En ese caso, además de su obra intelectual, la propia vida de los 
autores pasó a interesar como denuncia de la ficción paranoica del 


156 CALVINO, 1991, 

157 Los planteos de esta naturaleza en la obra de M. Fernández están 
relacionados a un contexto político-estético revolucionario. Según 
Nélida Salvador, la producción más importante de Macedonio se da 
durante los gobiernos radicales de Marcelo T. de Alvear y de H. 
Yrigoyen (1916-1930), período en el cual se desarrollan también las 
propuestas de cambios literarios a partir de los grupos de Martín 
Fierro y Boedo. Cf. CAMBLONG, OBIETA (ed.). op. cit. p.350. 

158 Comentando el fallecimiento de Osvaldo Soriano, “el cronista de los 
años terribles de la Argentina”, Emir Sader muestra “como esos 
tiempos llevaron a la muerte a algunos de los principales escritores 
argentinos —Rodolfo Walsh, el poeta Paco Urondo, Haroldo Conti, 
entre tantos—- y al exilio a muchos otros —Juan Gelman, Mempo 
Giardinelli, Tununa Mercado, al propio Soriano.” Cf. SADER, 1997, 
p.12. 
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Estado y fuente de otra producción ficcional que, aunque resistie- 
se a la demencia del poder, también producía sus fantasmas perse- 
cutorios. 

En ese contexto, típico de América Latina, las mujeres cyborg 
—cuya fragilidad y resistencia se confunden en las madres locas de 
la Plaza de Mayo, en las tejedoras de tricotas para los malvineros 
o en las modistas de seducciones y narrativas— se redoblan, se des- 
doblan, se multiplican en aves peregrinas llamadas Eterna, Eva, 
Evita, Elena, Ana Lidia, Ana Livia Plurabelle, Grete, Lucía, Laura, 
Clara Schultz. En todos los casos, un trazo, una letra, una mirada o 
un deseo conectan la maquinaria ansiosa del texto y tensionan la 
ficción en un vuelo panorámico e incansable sobre la isla del len- 
guaje. 

Las películas recientes que tratan sobre la vida de Eva Perón 
también pueden contribuir al análisis del personaje femenino en La 
ciudad ausente. El film “Eva Perón”, del porteño Juan Carlos 
Desenzo, con un presupuesto de tres millones de dólares, terminó 
convirtiéndose en un fenómeno de taquillería en Argentina, por- 
que, entre otras cosas, enfatiza los aspectos políticos del peronis- 
mo de 1951/52. La repercusión de la obra de Desenzo culminó en 
la consagración popular de la actriz desconocida Esther Goris que, 
en el papel de Eva, pasó a ser reconocida y saludada públicamen- 
te con los gritos de “¡Evita!”, como sucedió en el Festival de Cine 
de Mar del Plata. Por otra parte, “Evita”, de Alan Parker, que costó 
cuarenta y cinco millones de dólares y se basó en una adaptación 
de la ópera-rock de Andrew Lloyd Webber y Tim Rice sólo logró 
desagradar profundamente al público argentino que llegó a destruir 
cines donde pasaba la película. 

Todo parece indicar que una de las principales causas de la insa- 
tisfacción del espectador está en el hecho de que el mito femenino 
del peronismo haya sido representado por Madonna, figura Opues- 
ta a la Gran Madre de los descamisados. Exuberante, agresiva- 
mente felina, sensual y descarada, la mega-star no consiguió tan 
rápidamente esconderse atrás de un rodete en la nuca y de un dis- 
curso político exaltado. Así, la actriz crea una situación bastante 
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característica del mundo contemporáneo: aunque parezca que 
quiso parafrasear a la primera dama terminó parodiándola. Eso 
también sucede con relación a Buenos Aires, en los versos de la 
canción “Eva, cuidado con la ciudad” —“Voy a ser parte de B. A., 
Buenos Aires, Big Apple”-— ya que Big Apple es el seudónimo de 
Nueva York. Por otra parte, todas las disidencias sobre el film de 
Alan Parker señalan cómo la figura mítica de la mujer de Perón 
sigue generando narrativas en la sociedad argentina. Según Tomás 
Eloy Martínez, “Evita se fue transformando en un relato que, antes 
de extinguirse, ya encendía otro. Dejó de ser lo que dijo y lo que 
hizo para ser lo que dicen que dijo y lo que dicen que hizo.”152 
Otra cuestión a ser pensada es la peregrinación a que fue some- 
tido el cuerpo de esta mujer. Transformado en una efigie radiante 
por un embalsamador español, el cadáver fue adorado hasta la 
caída de Perón en 1955. Robado por los militares de derecha, el 
cuerpo fue confinado a un mayor del ejército que terminó enlo- 
queciendo. Al final de la década de 50, Evita fue enterrada en 
Milán, Italia, bajo otro nombre. En 1971, los militares entregaron 
el cuerpo a Perón, exiliado en Madrid. Isabelita, segunda mujer de 
Perón y vicepresidente del gobierno argentino, trajo a Eva para que 
fuera enterrada en Buenos Aires, cuando Perón murió en 1974, 
Además, durante esos años innumerables copias del cadáver circu- 
laron por la Argentina y Europa. Es interesante observar que todo 
ese periplo macabro y fascinante fue precedido por un ritual de 
auto-inmolación del cuerpo femenino. Cambiando las ropas de 
actriz por el tailleur serio, usando sólo lápiz labial y negándose a 
ser operada de cáncer porque no tenía tiempo a perder, envuelta en 
la lucha por las reformas peronistas, Evita se fue presentando como 
“una mujer torturada, obligada a incorporar el sufrimiento de toda 
la nación.”!60 A pesar de proclamar devoción por su marido, que la 
consideraba su invención, él se negó a que fuera su vicepresidente 
en la fórmula presidencial y no quiso ser enterrado en su tumba. 


159 MARTÍNEZ, 1996. p.20. 
160 Cf. PRIETO, 1997. p.2. 
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La historia de Evita, en muchos aspectos semejante a la histo- 
ria del personaje Elena de La ciudad ausente, señala extrañas cere- 
monias de sacrificio ritual, en las cuales se rinde culto al cuerpo 
femenino y se lo despoja. Marcado por la violencia de abusos 
sucesivos en los cuales su valor de uso y de cambio es definido por 
las voces de tantos narradores, esa mercadería transita por labora- 
torios y continentes o simula un reposo en museos y tumbas. 
Prostituido y divinizado, el cuerpo femenino se presta al sufri- 
miento y a la muerte y, a través de esa escena definitiva, inspira 
pasiones e historias. En ese sentido, se asemeja al cuerpo malvine- 
ro —marcado por el combate, torturado por enemigos, sacrificial- 
mente seductor. Soldados y Evitas, aunque parezcan que reciban 
un tratamiento diferente de la población —que no ve a unos y con- - 
templa mucho a la otra— se convierten de hecho en un signo de 
igual importancia, a medida que son vaciados para tornarse mitos. 
Así, la ceguera de los argentinos con relación a los malvineros 
parece señalar, irónicamente, lo contrario: justamente porque son 
muy visibles, los combatientes necesitan ser olvidados. 

En la novela La ciudad ausente, la mujer es el prólogo que anti- 
cipa a la narrativa futura. Como signo textual, ella desaparece y así 
motiva nuevas producciones. Apropiándose de los relatos como de 
cuerpos femeninos en fuga, los narradores transforman ese lengua- 
je laberíntico en confidencias, cartas, diarios. Al desdoblarse en 
Evas, máquinas o monstruos, el cuerpo femenino de la novela es el 
espacio en el cual los lenguajes revuelven el polvo del museo, 
transformándolo en el laboratorio del futuro. Así, la ciudad puede 
desear la Belleza y el Misterio, atributos femeninos que son una 
“promesa de felicidad”. 


EL LABORATORIO 
DEL ESCRITOR 


(...) usted tal vez haya notado, soy un hombre entera- 
mente hecho de citaciones. 
Ricardo Piglia 


Son perfectos: fueron hechos por el mayor falsificador 
de Sudamérica. 
Ricardo Piglia 


Porn de labor, “trabajo”, la palabra laboratorio nombra 
el lugar en el que se desarrollan actividades que objetivan com- 
probar hipótesis o ejecutar experimentalmente modelos mentales 
científico-tecnológicos: espacio en el cual el trabajo del presente 
interroga pasado y futuro y, descifrando enigmas, modifica el dis- 
curso del saber y genera, por lo tanto, el porvenir. Así, el trabajo 
principal que se realiza en un laboratorio se relaciona con la inven- 
ción/ejecución de tecnologías intelectuales que permiten el des- 
arrollo de un conocimiento por simulación. En ese sentido, el cien- 
tífico somete fragmentos de la llamada realidad a situaciones 
extraordinarias cuyos desdoblamientos, más o menos previstos o 
deseados, vuelven a interferir en esa misma realidad, de forma 
pragmática o teórica. Frente a esas consideraciones, son semejan- 
tes las tareas de un escritor y de un científico, ya que ambos mani- 
pulan las miniaturas del mundo, alephs virtuales que desdoblan 
escenas de ficción —literatura o ciencia ficción- capaces de revol- 
ver el mundo. 

Esas actividades de recorte presuponen una perspectiva meto- 
nímica que estimula la obtención de una realidad parcial, fractal, 
ficcionalizada. Para hablar con Donna Haraway, el laboratorio del 
escritor contemporáneo actúa dentro y fuera de los esquemas de 

i comando, control, comunicación, inteligencia— y por eso con- 
grega códigos, estilos, idiomas, géneros y autores diversos. Ese 
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pluralismo cuestiona la universalidad de las iniciativas enciclopé- 
dicas ya que se define como un saber residual. Como un compues- 
to de fragmentos, el laboratorio del escritor provoca una rebelión 
permanente contra la totalidad instituida, de la cual selecciona, 
decanta y combina infinitos microelementos —se trata de una 
máquina inteligente que tiene al museo como soporte, desafío y 
refugio. Para Ricardo Piglia, el laboratorio de la escritura empieza 
en 1957, con su diario personal: “Ese diario es para mí la literatu- 
ra, quiero decir que ahí está, antes de más nada, la historia de mi 
relación con el lenguaje.”!6! A partir de ese texto privado, Piglia 
desarrolla experimentos ficcionales cada vez más complejos que, 
editados, traen al público la historia del diario y también “frag- 
mentos de historias, cronologías, frases aisladas”, en un lenguaje a 
veces enigmático, secreto y extranjero, escrito “en otro país”, a 
ejemplo de la dicción del cuento homónimo de Prisión perpetua. 
Si lo observamos de cerca, el museo también se presenta como 
un laboratorio instigante. Proveniente del griego con el significado 
de “templo de las musas”, la palabra “museo” designa el lugar de 
reunión de obras de tal naturaleza que sirvan para inspirar la crea- 
ción del poeta. Un museo, aun cuando especializado en alguna área 
del saber, articula colecciones que se caracterizan por su dispari- 
dad, ya que reúnen restos de épocas y acontecimientos distintos. 
Esa diversidad, al configurar una iniciativa multicultural, le permi- 
te a una sociedad reconocer rasgos de su pasado, que engendraron 
su presente justamente porque fueron considerados dignos de ser 
recordados. Como miscelánea productiva, el museo estimula una 
cierta tradición, desarrolla ideologías y versiones oficiales, forja 
estirpes y estilos, deflagra experimentos y ficciones. Isla del pasa- 
do clavada en el presente, el museo se expande en el futuro a medi- 
da que expone objetos legitimados que deflagrarán los mitos del 
porvenir. En La ciudad ausente, el museo es un lugar de reunión de 
los exiliados: la máquina de narrar y sus lectores, como Junior y 
Fuyita, están desplazados en el espacio y en el tiempo y, por eso, 
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necesitan inventar historias que sean capaces de darles forma y 
sentido. Por lo tanto, si el museo se asemeja a la novela moderna 
en el sentido de que también “narra el fin de la experiencia”!62 de 
épocas, personajes y artefactos, por otra parte, permite el canto de 
las musas a medida que preserva fragmentos de historias y recuer- 
dos. Lugar de pérdida y recuperación del sentido, el museo es un 
vector que transporta el virus del futuro, especialmente cuando en 
su interior pulsa una máquina de relatos anti-estatales. Oriunda del 
griego dórico “machana”, cuyo significado es “medio ingenioso de 
conseguir un fin”,!63 la palabra “máquina” designa también cual- 
quier utensilio usado por el hombre para desarrollar un trabajo. En 
la antigua acepción griega —que es subyacente a la noción actual— 
la máquina configura una flecha disparada rumbo al futuro y de esa 
forma revoluciona la historia del mundo. En ese sentido, determi- 
nados maquinismos se tornan míticos y participan, como objetos 
fetiches, en las meta-narrativas fundadoras de un nuevo tiempo. 
Son ejemplos de esto las mito-tecnologías del arca de Noé y del 
caballo de Troya, de la máquina a vapor o de los artefactos de la 
robótica. 

Componente esencial de la modernidad, la máquina a vapor!64 
del siglo XIX se transforma en una metáfora tan importante que la 
biología nombra elementos y funciones del cuerpo humano como 
si fuesen componentes de ese mecanismo. Expresiones como “apa- 


162 PIGLIA, 1989. p.23. 

163 CUNHA, 1987. p.499. 

164 En Pneumática, de Herón de Alejandría (130 a. C.), ya se describe 
la eolípila, cuyos principios sirvieron para los futuros experimentos 
con la máquina a vapor que, de 1601, con Giambattista della Porta, 
hasta 1763, con James Watt, modificaron todos los tipos de meca- 
nismos. La invención de Watt, además de dar impulso a la revolu- 
ción industrial, sirvió de modelo para que los norteamericanos € 
ingleses, durante todo el siglo XIX, desarrollasen locomotoras, bar- 
cos a vapor, turbinas, usinas eléctricas. A partir de tales experimen- 
tos, los anglosajones se ubican el la vanguardia de la producción de 
maquinismos y de la revolución tecnológica del final del siglo XX. 
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rato motor”, “aparato digestivo”, “reflejo” y “válvula pulmonar” 
tratan el cuerpo humano como una máquina de cuyo buen funcio- 
namiento depende la salud general de la sociedad. Tal modelo cien- 
tífico, basado en la mecánica, crea un lenguaje exterior al sujeto, 
que intenta explicar y organizar su estructura interna. Para 
Benjamin, el hombre del siglo pasado asocia la novedad de las 
máquinas con las imágenes inconscientes y colectivas de la socie- 
dad primitiva sin clases y genera una utopía, cuya expresión más 
significativa es el falansterio de Fourier: 


[El falansterio] aparece como una maquinaria. Los engranajes de 
pasiones, la cooperación complicada de las pasiones mecanicistas 
con la pasión cabalista son construcciones obtenidas por analogía 
con la estructura de la máquina, por intermedio de materiales psi- 
cológicos. Esta maquinaria humana produce el país de Cocagne, el 
viejo símbolo del deseo a que la utopía de Fourier da un nuevo 
aliento.165 


Pensándose como un organismo ordenado y previsible, el hom- 
bre del siglo XIX cree en su poder para alterar las estructuras 
sociales oriundas del pasado reciente, y al mismo tiempo, aspira a 
un comunismo primitivo, apaciguándose con el pasado remoto. 
Como utopía más importante de ese siglo, la creencia en el pro- 
greso —y, por lo tanto, en sus principales agentes, la máquina y la 
ciudad— constituye una forma de buscar la redención de la huma- 
nidad. Sin embargo, esa ficción pronto empezará a ser cuestionada 
por los propios habitantes de París, la capital del siglo XIX, que 
comenzarán “a tomar consciencia del carácter inhumano de la ciu- 
dad grande”.166 Con relación a las máquinas, su presencia destruc- 
tiva en ciertos acontecimientos, como en las dos guerras mundia- 
les del siglo XX, contribuirán para destruir la creencia en sus pode- 


165 BENJAMIN, 1975. p.306. 
166 BENJAMIN, 1975. p.313. 
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res redentores. No obstante, la revolución tecnológica de final de 
siglo reenciende la fascinación del hombre por los automatismos, 
que facilitan y amenazan su vida y, una vez más, provocan cambios 
del lenguaje y del saber. La máquina de relatos de La ciudad 
ausente, al metaforizar las tecnologías inteligentes del tercer mile- 
nio, también inventa un lenguaje nuevo que, a su vez, recuerda el 
terror de los relatos de Kafka, elaborado con restos de cuentos de 
Poe: historias de suicidas, jugadores, anarquistas y locos, cemente- 
rios clandestinos, secretos de Estado y becerros degollados por 
gauchos macabros. La sintaxis de los relatos de la máquina indica 
una profusión no controlada de ideas en que, por contigiiidad, una 
palabra arrastra otra, interminablemente, en un lenguaje artificial 
de hipertexto. 

Funcionando como una imitación de la inteligencia y de las 
habilidades humanas, la máquina fue desarrollada a tal punto que 
propició la aparición de la robótica, ciencia contemporánea que 
también es resultado de innumerables descubiertas de otros cam- 
pos del saber, especialmente de la computación. Teniendo como 
principio fundamental de su funcionamiento la capacidad de simu- 
lacián, el robot posee mecanismos que imitan la audición a través 
del reconocimiento de sonidos de voces humanas, que son digita- 
lizados, ajustados por fórmulas matemáticas y correlacionados a la 
ejecución de ciertas acciones. La visión es puesta en escena por 
cámaras digitales, cuyas imágenes de video se pueden leer por dia- 
gramas, y la locomoción se desarrolla por medio de ultra-sensores 
que identifican obstáculos y eligen un determinado trayecto. Si 
acoplados a satélites o a una red de computadoras vía Internet, 
tales recursos permiten el control de la máquina a distancia y, en 
ese caso, esta puede realizar tareas peligrosas o imposibles para el 
ser humano. Otras experiencias, como la del premio Loebner en 
Estados Unidos, prevé un diálogo de un equipo de jurados con 
máquinas computadorizadas, capaces de imitar el razonamiento 
del hombre. Las conversaciones, basadas en programas que dispo- 
nen de un conjunto de cuestiones y algunos trucos del lenguaje, 
exigen de la máquina un conjunto de respuestas lógicas. La inter- 
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locución puede obedecer a varias reglas, a partir de una pregunta 
del jurado, y propiciar actividades de ese tipo: compartir palabras, 
atribuir significado a oraciones, seleccionar respuestas viables a 
los enunciados, activar ciertos nudos de una red de significados, a 
partir de un sonido captado, o incluir un nuevo tópico en el diálo- 
go. 

Los efectos prácticos de esa tecnología son ilimitados: tenemos 
el uso de computadoras y robots en todas las ramas de la industria, 
activa y en los grupos de estudio internacionales, para citar algu- 
nos ejemplos. Si antes las máquinas realizaban acciones puramen- 
te mecánicas, previsibles y controladas, lo que se pretende hoy es 
que tengan cada vez más autonomía y precisión, que logren operar - 
datos infinitos en redes altamente -eomplejas. La invención de 
varios sistemas lingúísticos que satisfacen las nuevas necesidades 
operacionales e interactivas señala cómo el microcuerpo de un 
chip de silicio altera indeleblemente la vida en el planeta: Al tra=” 
bajar con microelementos-que colaboran É para mantener en activi- 
dad la red de la tradición, la literatura de Piglia participa del mini- 
malismo del fin de siglo y muestra cómo esa práctica llevó a los 
escritores a inventar links entre los residuos del pasado y las narra- 
tivas del presente. Así, tanto “la letra de insecto [de Kostia] que 
imitaba torpemente la letra de Arlt” cuanto la “letra microscópica 
de Macedonio”!67 se pueden leer como metáforas del mundo 
manuscrito y artesanal del pasado, que interfiere, de forma decisi- 
va y microtextual, en la memoria contemporánea. 

La genética es otra rama de la ciencia que es tratada como tema 
en La ciudad ausente, a partir de la imagen de los nudos blancos. 
El código genético —expresión metafórica que recuerda a la lin- 
gúística— significa una tecnología intelectual que permite hablar 
del sistema genético como un conjunto de informaciones cuya fun- 
ción es ordenar el organismo. Considerar ese dato biológico como 


167 Las expresiones citadas están en Nombre Falso, p. 180, y Prisión 
perpetua, p. 89. 


RICARDO PIGLIA Y SUS PRECURSORES 145 


un texto!68 significa elaborar una secuencia mental de lectura del 
cuerpo, tal como lo hace el proyecto GENOMA, que realiza el 
relevamiento genético del hombre. Ese modelo posee algo aluci- 
nante, ya que es abstracto, cambiante, histórico, sujeto a restric- 
ciones sociales. En ese sentido, la realidad constituye un delirio, 
inventado por el mismo gesto que la busca. Las nociones de falso 
y verdadero surgen como lenguajes provisorios: si el modelo de 
análisis de la realidad es modificado, esa realidad también cambia, 
pues la lente con la cual se la enfoca determina la visión y el obje- 
to que se extrae de ella. 

La posibilidad contemporánea de intervención genética señala 
una realidad antes no imaginada, en el ámbito de reproducción 
animal y vegetal, de control de enfermedades y de mejoramiento 
genético de los seres vivos. En las próximas décadas, con certeza, 
las terapias genéticas y las cirugías moleculares constituirán un 
campo fecundo de investigación de un curioso lenguaje medicinal. 
Experiencias con genes suicidas contra el cáncer, o con retrovirus 
de los cuales se extrajo la capacidad de reproducción y adenovirus 
" capaces de corregir fallas en la molécula de DNA usan, básica- 
mente, vectores adecuados al transporte de informaciones hasta la 
célula en tratamiento. Leído como un texto, el cuerpo es controla- 
do por microrredes de informaciones conectadas y codificadas, 
abiertas y transformadas, a las cuales podemos tener acceso. Para 
bien o para mal, esas experiencias constituyen algo del orden de 
los nudos blancos de La Ciudad Ausente —y no se trata más de 
ciencia ficción, sino de intervenciones concretas, en el cuerpo 
humano vivo. 


168 Las relaciones entre el texto de Piglia y la genética se pueden pensar 
también a partir del personaje Genz, el gentil, cuyo nombre recuer- 
da los genes biológicos. Su voz susurrante, que recuerda la voz del 
sosia, en el cuento “William Wilson”, de Poe, casi no es oída. 
Invisible y humillado cotidianamente, Genz se convierte en una 
escritura en el diario de Rinaldi y, en una referencia a Ulises, de 
James Joyce, piensa sobre sí mismo: “Soy el sirviente de un sirvien- 
te.” 
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Una consecuencia importante de los descubrimientos contem- 
poráneos es la clonación de animales. Las recientes experiencias 
genéticas, como la de los científicos escoceses con la oveja Dolly, 
muestran la posibilidad de experimentaciones de esa naturaleza 
con seres humanos. Al utilizar el núcleo de la célula mamaria de 
una oveja adulta como núcleo de un oócito, implantado en una 
madre de alquiler, los científicos promovieron una reproducción 
asexual en que una memoria celular fue capaz de reconstruir el ani- 
mal entero. Esa experiencia puede tener como una de sus más 
importantes consecuencias la producción de un violento trastorno 
en la mutación genética necesaria a la salud física y mental de las 
especies. Otras cuestiones, de orden ética y religiosa, comenzaron 
a ser discutidas a partir de Dolly: las clonaciones estarían colabo- 
rando para restaurar el terror nazi de la raza pura o desafiando el 
poder divino de la creación. Permitirían, aún, la ejecución de la 
producción de sub-razas de esclavos. 

La película Blade Runner, de Ridley Scott, anticipa esta pro- 
blemática, en la visión angustiada del replicante con relación al 
creador, que lo hizo a su imagen y semejanza pero le negó la 
inmortalidad. En un futuro de luz de neón y nubes de lluvia ácida, 
el detective que caza androides duda de su propia humanidad y 
percibe, en el drama del Lucifer rebelado, una réplica de su propio 
carácter finito. 

De la misma manera, en Metrópolis, film de Fritz Lang hecho 
en 1926 pero que narra la vida del año 2026, un científico se apro- 
pia del cuerpo de una líder de los trabajadores, creando su doble. 
La nueva mujer, monstruosa y perversa, predica la violencia, inun- 
da los subterráneos provocando muertes y termina siendo quema- 
da por la población de la ciudad. Ya en Sueños, de Akira Kurosawa, 
el demonio llorón atribuye a la comunidad científica la paternidad 
de escenarios post atómicos, mutaciones monstruosas y escenas 
antropofágicas. También en la televisión, las producciones japone- 
sas y americanas bombardean diariamente al publico infanto-juve- 
nil con OVNIs, ETs y otros seres extraordinarios, cuya composi- 
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ción congrega elementos arcaicos de las cavernas y mutantes inter- 
galácticos. 

En ese contexto, podemos verificar que la transformación de la 
memoria celular, la clonación, la computación y la robótica con- 
fieren al arte un carácter, si no profético, por lo menos anticipador, 
con relación a la posibilidad de producción de réplicas humanas. 
Es lo que se verifica en La Ciudad Ausente y en sus narrativas pre- 
cursoras “Cirugía psíquica de extirpación” y Museo de la Novela 
de la Eterna. A través de la ingeniería genética de la ficción, esas 
historias llaman la atención hacia una realidad singular, adonde ya 
no basta al hombre hacer de la máquina una extensión de su pro- 
pio cuerpo. Ahora, se trata de materializar, en la realidad externa al 
cuerpo humano, los recursos del pensamiento y del lenguaje que 
caracterizan a la humanidad. Así, la distinción entre hombre y no- 
hombre deja de interesar —a esa dualidad irónicamente antigua, la 
sociedad actual responde con un ser que es medio-máquina, casi- 
hombre, todo-monstruo. 


TECNOBARROCO 


El deseo de proyectar en un autómata ciertas características 
intelectuales del hombre no es una novedad. Según Gustav R. 
Hocke, las estatuas de la época de Ramsés II podían andar y mover 
la cabeza, ya las del templo de Delfos llegaban incluso a cantar. En 
1509, cuando Luis XII entró en Milán, fue recibido por un león 
automático construido por Da Vinci. Tomás de Aquino considera- 
ba demoníacas tales obras y predicaba su destrucción. Dos de esas 
invenciones interesan de cerca a nuestro análisis pues fueron pau- 
tadas en una perspectiva de culto mágico de los artefactos. Son 
ellas la máquina de leer, del Capitán Agostino Remelli (1531- 
1600), y la máquina de metáforas, del jesuita alemán Athanasius 
Kircher (1601-1680). 

En el primer caso, se trata de una especie de estante circular y 
giratoria que posibilita la lectura simultánea de varios libros. Este 
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deseo de saber, asociado al decorativismo de lo móvil y a lo gro- 
tesco laberíntico de la lectura, en la opinión de Hocke, expresa el 
mundo del manierismo como vertiente del barroco. La máquina de 
metáforas de Kircher participa de un punto de vista semejante, 
pues sus artificios buscan presentar un sofisticado “teatro univer- 
sal de paradojas.”!6% En su obra Physiologia, el jesuita describe la 
máquina como un juego de espejos e imágenes que permite al visi- 
tante verse a sí mismo como si fuese sol, esqueleto, planta, animal, 
piedra. Para el inventor, “de la nada debe nacer una imagen per- 
fecta”, creada por una “verdadera máquina mágica”. 

Curiosamente, Ricardo Piglia usa las mismas palabras para 
referirse a su proyecto de construcción de La Ciudad ausente: 
“Primero [tengo] la idea de una máquina mágica (...) La primera 
idea era: un tipo genial quiere inventar una máquina de traducir y 
sin darse cuenta inventa una máquina de la ficción. Y yo iba a 
poner en los cuentos que esa máquina deliraba.”!?0 Piglia se refie- 
re también a la tradición artística y literaria en la cual se inserta: la 
femme-machine, de Max Ernst, y La Eva Futura, de Villiers de 
L'Isle Adam. Obras demoníacas o mecanismos incontrolables y 
fríos, los autómatas desafían la poética de fin de siglo a decirse a 
través de sus engranajes y ruidos inhumanos. En la obra de Piglia, 
esos seres mecánicos estarán cercados de otros artefactos —graba- 
dor, fonógrafo, ventilador, cámara, televisión, radio, reloj— que les 
sirven de escenario y al mismo tiempo replican y potencian algu- 
nas de sus características como las propiedades de hablar, ver, oír, 
controlar. Consecuencia y estimulo de la imaginación y de la repul- 
sión humanas, los autómatas están íntimamente vinculados a la 
conflictiva visión de mundo barroca. 

El continente latinoamericano fue colonizado dentro de una 
perspectiva en que enigmas grotescos, paradojas e_invenciones, 
ruinas y culto de la muerte, horror y maravilla fueron resultado y 
motor de un universo concebido como un ser de lenguaje. Como 
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instrumento de la creación divina y de la verdad, pero también 
lugar de choques y disentimientos, el código barroco instauró en 
América Latina las condiciones para que la inestabilidad de las 
ideas atravesara de forma incesante todos los ramos del conoci- 
miento, favoreciendo una visión de mundo angustiada, alucinada y 
cercana al caos. Por otro lado, la racionalidad y la jerarquía —impe- 
rativos de la dominación europea- perfeccionaron la rigidez de las 
estructuras sociales ibéricas, cuyo mejor ejemplo tal vez sea la ciu- 
dad planificada. 

La supervivencia de la ciudad letrada durante y después del 
periodo colonial, conforme observa Rama, llevaría a Alejo 
Carpentier a proponer el barroco como forma especifica de arte del 
continente. Para Haroldo de Campos, en el caso brasileño, el barro- 
co inicia todo un lenguaje literario que comienza en Gregorio de 
Matos y tiene su apogeo en el movimiento concretista.!?! También 
Octavio Paz apunta nuestra filiación a la Contra-Reforma: perma- 
nencia, intemporalidad y ausencia de Edad Crítica, presentes en 
una estética alusiva y angustiada.!??2 El texto barroco, con sus labe- 
rintos, espejos, círculos y utopías, dramatiza un real donde progre- 
so y ruina se entrecruzan en suelo americano. Esa ilusión triunfal 
y amedrentada resuena como el lamento de etnias desterradas y 
nostálgicas, destruidas por el poder de la ciudad, con su rey y sus 
divinidades. Para una realidad de exilio y exterminio, se inventa 
una supra realidad de alusiones e ilusiones. 

Según Omar Calabrese, una nueva estética social reúne en sí los 
productos intelectuales y el gusto contemporáneo, según una con- 
cepción de Historia en que la discontinuidad y la fractura predo- 
minan. Eso implica “una actitud generalizada y una cualidad for- 
mal de los objetos” como expresiones del Barroco, visto no como 
un estilo de época sino como una categoría del espíritu opuesta a 
lo clásico. Para Calabrese, el término “neobarroco”!?3 sería apro- 
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piado para hablar de la predominancia, en el arte y en el mundo 
contemporáneos, de trazos culturales que recuerdan al Barroco. En 
ese caso, una serie de características de la cultura actual —inven- 
ción de replicantes, monstruos y autómatas, privilegio de la parte 
sobre el todo, valorización del pormenor y de lo polimórfico, pre- 
sencia de la discontinuidad, del desplazamiento y de la distopía, 
citaciones perversas y complejas redes inteligentes de nudos y 
laberintos— serían, por excelencia, formas del Barroco y, por lo 
tanto, compondrían el cuadro del neobarroco contemporáneo. 
Todos esos elementos resuenan en la obra de Ricardo Piglia. 

En La ciudad ausente, una cuestión que luego sumerge al lec- 
tor en un laberinto textual es la ausencia de índice. Formado por 
cuatro grandes bloques, que se dividen en otras partes, la novela se 
enmaraña en sí misma ya que muchos de esos fragmentos son 
anunciados por meros números que poco orientan la lectura. Por 
otro lado, los subtítulos ora designan hablas del narrador, ora indi- 
can relatos de la máquina- y tienen apenas una leve distinción, 
basada en el tipo de letra. Pero lo que más lleva al lector a clamar 
por el hilo de Ariadna es la propia estructura del texto que, al vol- 
verse sobre sí mismo, en un murmullo interno e incesante, crea una 
estética de la repetición en diferencia. Esa autocitación insistente, 
en vez de facilitar la lectura, produce el efecto contrario —desenro- 
lla el ovillo de la narrativa y lo enreda en círculos y zigzags, lo 
interrumpe para atarlo más adelante, deshace un nudo del cual 
emergen otras puntas. Replicante y disforme, el relato opera “sal- 
tos en los motivos, en los estilos de citación, de estructura superfi- 
cial”174 y así provoca en el lector la confusión y el asombro, la crí- 
tica y la investigación, efectos de lectura tan propios del gusto neo- 
barroco de nuestro tiempo. 

Las diversas referencias de Piglia a la escritura barroca de 
Macedonio ya señalan la presencia de elementos de esa naturaleza 
en sus textos. Sin embargo, hay también otros factores que indican 
la familia literaria de la cual el autor participa como una red intra- 
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conectada a través de tiempos, idiomas y espacios. Algunas marcas 
textuales frecuentes en las obras de esos autores revelan una visión 
de mundo que privilegia el fragmento, la ruina, lo grotesco y lo 
macabro, en un proceso interminable de acumulación de citacio- 
nes, de abordajes nihilistas y al mismo tiempo místicas. Las obras 
de esa red desconfían de todo que no sea paradójico, provisorio y 
crítico y su lenguaje despedaza y reconstruye el mundo sin cesar. 
El carácter de esos textos es trágico, casi siempre irónico y vaci- 
lante, voluptuoso y cruel. Además, sus escenarios son sombríos, 
sin el fulgor!?5 con que muchas veces se pretendió marcar la crea- 
ción artística. 

Estas características se pueden encontrar en la obra de Piglia y 
de escritores de diferentes culturas —eslava, judaica, americana, 
inglesa, argentina— con las cuales ella dialoga. Las múltiples cone- 
xiones fijan una escritura en frecuente tensión con la tradición 
nacional, a pesar de que la misma determine el mirar con que se lee 
el texto extranjero. La propuesta estética de Piglia deforma o per- 
vierte idiomas y estilos, en una dinámica que promueve la distopía 
del pasado, de la autoría y de la nacionalidad. Se trata de una polí- 
tica multicultural que, en vez de definirse, parece estar siempre a 
la búsqueda de otra forma —algo semejante a una perla irregular y 
movediza, a un círculo en vértigo, a un nudo en red. Mirada labe- 
ríntica e indecisa que rastrea la cultura en el vuelo crítico y utópi- 
co de un pájaro del lenguaje. 


AUTORES DEL CRIMEN 


El cuento Nombre Falso - Homenaje a Roberto Arlt, publicado 
en 1975, constituye la segunda obra de Ricardo Piglia a circular en 
el mercado literario. Es importante pensar en esa cronología ya que 
ella revela, desde los primeros textos del escritor, su tendencia a 
asociar crítica y ficción, como forma de reverenciar cierta tradición 
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literaria argentina. En 1991, Piglia declara a respecto de ese cuen- 
to: 


El relato está escrito con la idea de que la crítica literaria es 
como una novela policial. Esta sería la idea inicial que arma este 
texto. (...) Segunda cuestión: yo quería escribir un relato con la 
historia de alguien que había cOnDeIdo un escritor famoso como 
Arlt. 176 


La intención primordial de ficcionalizar el trabajo de crítica 
literaria, asociada a la tematización de la biografía de Arlt, puede 
conducir a innumerables reflexiones sobre la literatura contempo- 
ránea. Tal vez la más importante de ellas sea con relación al propio 
papel de la ficción ya que, en el comienzo del tercer milenio, en el 
cual la diversidad de culturas y textos crea un sujeto múltiple, inte- 
rrogativo e inestable, se hace imposible hacer literatura sin un 
soporte teórico que discuta ese quehacer. 


Si las antiguas narrativas orales construyeron los mitos funda- 
dores de las comunidades lingúísticas, a esa ficción se oponen los 
discursos científicos que pretenden acceder o construir la verdad. 
Sin embargo, actualmente, el proceso de deslegitimación del saber 
destruye la escala jerárquica de los diversos discursos y los coloca 
en una red de investigaciones cuyas fronteras no cesan de despla- 
zarse. Al tornarse juegos de lenguaje, cuya “verdad” es determina- 
da por el poder económico del inversor o por la eficiencia de la tec- 
nología, los meta-relatos sociales —especulativos o emancipado- 
res— perdieron su credibilidad.!?? Así se mezclan con varios otros 
discursos, dialogan con lenguajes artificiales, cuestionan su propio 
estatuto, investigan la inestabilidad, desenvuelven la paralogía y, 
rivalizando con la propia ficción, se indefinen a sí propios y a ella. 


176 PIGLIA, 1991.p.11. 
177 LYOTARD, 1986. 
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Como narrativa y, por lo tanto, determinada por la perspectiva 
de un narrador, la palabra de la ciencia se sabe parcial, provisoria 
y circunstancial. Ora, si poco o nada resta de la Grande Verdad, el 
lenguaje de la ficción exacerba su ficcionalidad para mantenerse 
diferente pero, simultáneamente, se apropia de recursos del discur- 
so científico, más propiamente del ensayo, como ocurre en Nombre 
falso. 

Al escribir un cuento para discutir el papel de la crítica litera- 
ria, Piglia también procede a una alteración de las jerarquías y 
prioridades comúnmente desarrolladas en el mundo editorial. En 
vez de surgir a posteriori y como lectura de la obra de arte, el ensa- 
yo aparece mezclado a la propia obra, como su eje, tema y razón 
de ser. Si la literatura es siempre considerada la creación original y 
el ensayo constituye un segundo texto o simulacro de ella, en 
Nombre falso se da la erosión de este principio legitimador, y el 
estudio crítico es tratado como una narrativa. Esta resemantización 
textual se torna extremadamente fecunda a medida que investiga 
cuestiones de suma importancia para la ficción contemporánea, 
que es desestabilizada también por los nuevos lenguajes mundiales 
—informática, robótica, genética y por la cultura de la imagen y de 
la oralidad. Por eso, las discusiones teóricas más importantes para 
el quehacer literario en la actualidad se refieren necesariamente a 
su propio estatuto. Así, de la reflexión sobre la naturaleza del arte 
de escribir depende la propia supervivencia de ese arte. 


Por tales razones, el escritor Ricardo Piglia se transforma en el 
personaje Ricardo Piglia —crítico literario, narrador, editor y detec- 
tive en busca de “Luba”, supuesto manuscrito inédito del escritor 
Roberto Arlt. La dramatización y el exceso de atribuciones del per- 
sonaje funcionan como la réplica microscópica de lo que la macro- 
estructura de Nombre falso tematiza, o sea la cuestión de la pro- 
piedad autoral. Si, conforme Barthes, “el autor es un personaje 
moderno”!73 cuyo nacimiento y gloria se debe a la sociedad bur- 
guesa del siglo XIX, la discusión emprendida por Nombre falso se 


178 BARTHES, 1988. p. 65. 
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torna importante pues revela el ocaso de ese valor cultural. 
Actualmente, todas las conexiones favorecedoras de la divulgación 
amplia de productos y eventos o de la globalización de mercados 
tienden a destruir la idea de autoría a medida que transnacionalizan 
saberes, hábitos, descubrimientos, modas, tal como ocurre en las 
redes internacionales de comunicación, con sus posibilidades de 
inserción o saque de informaciones y acontecimientos. 

Para desarrollar sus objetivos, sin duda Piglia tendría que tra- 
bajar con la obra de Roberto Arlt, ya que ella aborda la misma pro- 
blemática de la mezcla de literatura y ensayo y también estimula 
un debate permanente sobre la sociedad y el texto. En el cuento 
“Escritor fracasado”, Arlt desarrolla ciertas teorías a respecto de la 
imposibilidad de la escritura, a partir de un narrador que se deses- 
pera porque tiene conciencia de que “es incapaz de redactar una 
línea original”.!?2 En una combinación de soberbia y vanidad, el 
personaje no comprende por qué otros, que le parecen muy infe- 
riores intelectualmente, son capaces de editar sus producciones. 
Inicia, entonces, todo un proceso de auto-justificativas, en las cua- 
les argumenta sobre la imposibilidad de que se supere la produc- 
ción cultural de los siglos anteriores, o dice que escribe el “decá- 
logo de la no-acción” y prepara la “Estética del Exigente”. Por últi- 
mo, el autor-que-no-escribe pasa a hacer crítica literaria de una 
forma conscientemente negativa: : 


demostramos que el novelista se vendía al espadachín, el poeta al 
ensayista, constituyendo todos una cáfila de espantosos truhanes; 
que adulaban sin medida a los políticos, a los espadones,!30 cam- 
biando sus escrupulosos lisonjeos por efectivos premios que pro- 


179 ARLT, 1994. p. 29. 

180 Arlt usa “espadones”, plural de “espadón”. En el diccionario, la 
palabra es dada como ““aumentativo de espada” y también “persona- 
je de elevada categoría en la milicia y , por extensión, en otras jerar- 
quías sociales. Hombre castrado, eunuco”. El escritor parece explo- 
rar la ambigiiedad del término para intensificar la crítica del fracasa- 
do a los escritores de éxito. Cf. D' ALBUQUERQUE, p. 589. 
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vocan la risa de los espectadores marginales. ¡Que vida, Dios mío, 
que vida! 18! 


Considerándose un inquisidor, el personaje ataca a los textos de 
calidad, elogia a los malos, se agrega a otros escritores fracasados 
y se pregunta: frente a la máquina, “a un motor en marcha o a una 
usina en plena producción (...) ¿para qué [sirve] un poema?”.!82 A] 
final del cuento, después de vivenciar todos los comportamientos 
y actividades que circundan el quehacer literario, y no consiguien-- 
do escribir algo digno de nota, el personaje se consuela con la ima- 
gen de la muerte que a todos iguala al reducirlos a la nada. 

La vacuidad y el desaliento de la experiencia de la escritura 
abortada posibilitan un tratamiento irónico de la producción tex- 
tual inclusive porque el narrador, que tanto se lamenta de no saber 
narrar, termina creando un bello relato sobre esa supuesta incom- 
petencia lingilística. Por otro lado, el enfrentamiento entre los pro- 
- cesos productivos de las usinas y la dinámica de la poesía, al vin- 
cular, irónicamente, máquina y arte, también muestra cómo la des- 
ilusión del poeta abre espacio para el pragmatismo capitalista. 
Además, el cuento sitúa el ensayo en una posición posterior e infe- 
rior a la obra, usando ese hecho como disculpa para discutir todo 
el universo que se mueve alrededor de la ficción y también termi- 
na ficcionalizado. Sociedad secreta y paranoica, el mundo de escri- 
tores, editores y críticos sufre de un reflejo enfermizo y se mueve 
por la rivalidad, siendo la desvalorización de la crítica literaria jus- 
tificada por el hecho de que es un texto característico del lector. 

Por lo tanto, en ese tipo de división del trabajo literario, hay un 
autor divinizado, capaz de proceder a la creación, y un lector que, 
a pesar de que también escribe, procede como un hacedor de simu- 
lacros. Si Platón expulsa al poeta de su República, el poeta expul- 
sa al crítico y su copia degradada de la República de las Letras. La 
disputa entre los discursos apunta hacia una lucha por el poder de 


181 ARLT, op. cit. p.39. 
182 Ibídem. p. 47. 
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la palabra, especialmente de la palabra escrita, entendida como la 
propia verdad. Sin embargo, en un contexto en que la palabra de la 
verdad perdió la credibilidad, es posible que la crítica literaria sea 
escrita en la forma de una novela, lo que reconoce e intensifica la 
mezcla de los géneros, contribuyendo para el redimensionamiento 
de todas las categorías textuales. 

Por otro lado, el fracaso de ese escritor parece venir de una pro- 
funda conciencia de su función social. A pesar de que simule bus- 
car el suceso a cualquier precio, sus decisiones en ese sentido son 
suficientemente ambiguas para aislarlo de los centros de decisión 
de la producción estética, pues es un autor que no desea escribir 
historias vulgares para lectores ingenuos. Participando siempre de 
un coro de descontentos, el escritor fracasado se transforma en un 
crítico, pero no sólo de arte: su discurso alcanza las más complejas 
relaciones sociales, establecidas en el ámbito de la producción y de 
la circulación del saber. 

Al retomar las preocupaciones de Arlt, Nombre Falso aborda 
las diversas etapas del proceso de producción del ensayo y de la 
ficción. Rita Gnutzmann apunta cómo la introducción de ese cuen- 
to “parece describir la típica labor de un crítico literario que esta- 
blece sus fichas y sus documentos de una forma “ordenada y obje- 
tiva.”183 Ya con relación a la elaboración del texto literario, el 
cuento de Piglia explora varios géneros y estilos, indicando que es 
ese material heteróclito y desorganizado de donde el escritor saca 
el hilo narrativo y va tejiendo su trama ficcional. Así, en el mate- 
rial supuestamente perteneciente a Arlt y entregado a Piglia por 
Martina, se encuentran las notas de una futura novela cuyo perso- 
naje central, Lettif, habría sido extraído de una noticia de diario. 134 


183 GNUTZMANN, 1992.p. 438. 

184 Al pie de pagina, el narrador compara Lettif a Luis Castruccio, ban- 
dido argentino de principios de siglo, cuya producción textual, 
encontrada luego de su muerte y hablando de su inocencia, constaría 
de más de cinco mil cartas dirigidas al Presidente Carlos Pellegrini. 
Cf. PIGLIA, op. cit. p. 17-18. 
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Las notas de Arlt van mostrando cómo se compone la obra —pala- 
bras tachadas, agregadas, substituidas, borrones que dificultan la 
lectura, estructuración indebida/substituida de frases, definición de 
personajes y hechos. Dentro de esa novela de Arlt, se encuentra un 
no menos falso diario de Lettif, inventado y súbitamente interrum- 
pido por el escritor-personaje que pasa a redactar observaciones 
sobre el anarquismo.!$5 En los textos de Arlt, está también el ini- 
cio del cuento “Luba”, el que no pasa de ser un recurso del autor 
de Nombre Falso para intensificar el fraude textual y también crear 
suspenso, en una estrategia típica de la narrativa policial. 

En esa miscelánea, algunos textos son especialmente interesan- 
tes para pensar la cuestión de la autoría, y por ende de las condi- 
ciones de producción, no de la obra de arte sino del propio ensayo. 
En uno de ellos, Arlt comenta un testimonio de Gorki sobre el 
comportamiento de los campesinos reunidos en un congreso, en el 
palacio de los Romanov, Moscú, en 1919: “¿Cuando una vez finali- 
zado el congreso estos hombres se marcharon se vio que no sólo 
todos los baños del palacio, sino una enorme cantidad de jarrones 
de Sévres, de Sajonia y de Oriente habían sido empleados como 
orinales.”186 

El comentario de Arlt considera que los campesinos se condu- 
cen como críticos de arte porque, en vez de contemplar y respetar 
los objetos, acaban por darles alguna función social ligada a sus 
propias vidas. En ese sentido, ellos niegan la universalidad de la 
belleza y la transforman en artefacto de uso, a través de una apro- 
piación simultáneamente individual y de clase. Luego a seguir, en 
nota de pie de página, el narrador hace una larga citación del cuen- 
to “Escritor fracasado” presentando el pensamiento de Arlt sobre el 
carácter de clase del arte y del gusto estético. Así, procede como el 
ensayista, que busca en el argumento de autoridad la sustentación 
teórica de su tesis. 


185 Esas notas se parecen mucho a las pequeñas historias o núcleos 
narrativos de “Num outro país”, cuento de Prisáo Perpétua. Cf. 
PIGLIA, 1989. 


186 PIGLIA, op. cit. p. 154. 
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En el material de Arlt, una solicitación de registro de invención 
de las medias femeninas engomadas !87 también puede suministrar 
datos para pensar el ensayo. Si tomamos las medias como el fino 
tejido de la ficción y los productos de goma como su delicado 
soporte, tendremos: “si las soluciones gomosas son demasiado 
espesas, alteran el aspecto estético de la media, y si esas solucio- 
nes son muy líquidas carecen de consistencia adhesiva para impe- 
dir el deslizamiento de un hilo que se rompe.”!88 Así, un artefacto 
femenino, como un texto literario, no puede tener su tejido rasga- 
do o corrido bajo pena de alterar su propia naturaleza. Las imáge- 
nes transparentes de esa virtualidad deben extraer de la levedad de 
la goma su propia sustentación para que perdure el encantamiento. 
Como los tejidos de una segunda piel, urdida para conmover los 
sentidos, la literatura debe ajustarse al cuerpo que de ella usufruc- 
túa, envolverlo, seducirse y seducirlo. En una cooperación paradó- 
jica, ficción y ensayo fuerzan los límites de la lengua para decir 
algo que es viejo y nuevo al mismo tiempo y parece remitir a la 
utopía lingiística de los habitantes de la isla de La Ciudad Ausente. 

Esta experimentación textual se podría pensar en términos de 
un nuevo saber que se establece en los laboratorios lingilísticos de 
este nuevo siglo —“Al-transportarse a los límites del decir, en una 
mathesis del lenguaje que no quiere ser confundido con la ciencia, 
el texto deshace el nombramiento y es esa deserción la que lo apro- 
xima al gozo.”182 Un lenguaje substractivo, cuyos dueños y tiem- 
pos se pierden con frecuencia en el tumulto de los géneros y gene- 
alogías, está siempre intentando decir lo que parece indecible. Y 
justamente porque presiona los márgenes del texto, produciendo e 
investigando nuevas formas de discurso, ese decir se altera a sí 
mismo y a sus lectores. Al desertar del discurso literario de su 


187 La palabra “engomada” se refiere a un tipo de media fina de señora, 
que sería revestida internamente con una capa transparente de goma, 
para que evitara el deslizamiento de un hilo corrido. 

188 PIGLIA, op. cit. p. 160. 

189 BARTHES, 1973. p. 60. 
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tiempo, Roberto Arlt inventa una nueva tecnología textual, con sus 
medias engomadas y sus escritores malogrados. De esa ruina, 
Piglia aprovecha el jugo y nuevamente pone en circulación el 
deseo de descubierta y asombro de su linaje, para que el hilo del 
relato no se rompa. 

Entre Arlt y Kostia, personajes de Nombre Falso, también se 
establece un debate a través de cartas que habrían sido escritas 
en abril de 1942. Al lamentar ser obligado a escribir por enco- 
mienda “y a tanto por línea”, Arlt recibe de Kostia una respuesta 
que discute las relaciones entre supervivencia, dinero y produc- 
ción artística. Para él, la literatura no es una profesión, no debe 
ser fuente de ingresos ni estimular “a los que escriben un libro 
por año y publican porquerías”. Para Kostia, no existe escritor 
parque todos lo son —“todo el mundo sabe escribir (...) cuando 
se conversa, cuando uno narra una anécdota, se hace literatu- 
ra.”19 La evidente contradicción de la teoría de Kostia —si todos 
son escritores ¿cómo puede alguien publicar porquerías?-— señala 
posiciones familiares en el mundo de la crítica. Por un lado, el 
texto literario es visto como una iluminación divina, alguna cosa 
del orden de la inspiración y de la heroica misión de iluminar 
mentes ignorantes, y por eso no debe comprometerse con las ten- 
taciones del oro. Por otro lado, por lo menos en teoría, todos son 
democráticamente ungidos con la gracia de efectuar este tipo de 
producción. 

La posición universalista de Kostia, que ignora las condicio- 
nes de producción y circulación de la cultura, quita de cualquier 
obra aquello que puede distinguirla de las demás. Al anular las 
diferencias, condena al escritor y su texto a ser todo y nada 
simultáneamente —malditos o glorificados, esos seres de excep- 
ción deben conformarse con su miseria o fama pues ese es el 
duro destino de los elegidos. Así, si es verdad que “todo el 
mundo sabe escribir”, también es verdad que no toda escritura es 
literatura. Además de la necesaria distinción entre redactores y 


190 PIGLIA, op. cit. p. 162. 
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escritores, cada texto es definido por una serie de circunstancias 
que le delegan diferentes características. Tales condiciones de 
producción determinan diferentes calidades textuales, incluso las 
porquerías, los best-sellers prefabricados, las fórmulas prontas 
que explotan los clichés de sexo, crimen y dinero y nada contri- 
buyen en el sentido de experimentarse nuevas formas de narrar. 

Por otro lado, Kostia revela una cuestión importante con rela- 
ción a la presencia de los lenguajes propios de lo literario en el 
hablar cotidiano. De hecho, la lengua coloquial es un territorio 
fecundo de experimentaciones lingúísticas, construcciones inusi- 
tadas, riqueza de vocabulario, giros innovadores, deslizamientos 
de sentidos. Es de esa fuente que el escritor bebe. Si él no supie- 
ra tratar esa inestabilidad creadora, su obra funcionaría como un 
chaleco de fuerza que intentaría retener la novedad vertiginosa 
del lenguaje. Por eso mismo, tal literatura tenderá al fracaso o a 
la adulación frívola de instituciones sepulcrales como ciertas aca- 
demias y grupos literarios. Además, es a partir de la lengua-pre- 
caria, y a veces monosilábica, de las comunidades lingilísticas 
que se forja toda una tradición cultural, cuyas primeras manifes- 
taciones constituyen su literatura oral. 

De cualquier forma, la conflictiva perspectiva de Kostia sobre 
el quehacer literario va definiéndose, después de la muerte de 
Arlt, cuando es identificado por el personaje-detective Ricardo 
Piglia como el guardián de “Luba”. Al configurar, según el per- 
sonaje Nacaratti, un sujeto “totalmente desperdiciado”,!?! Kostia 
es el propio escritor fracasado y, por eso, expulsado del espacio 
privilegiado de la fama. En ese caso, proyecta sus resentimientos 
sobre la imagen del escritor nacional y afirma que los cuentos 
“Escritor fracasado”, de Roberto Arlt, y “Pierre Menard”, de 
Borges, tratan del mismo asunto —del “tipo que no puede escribir 
nada original, que roba sin darse cuenta: así son todos los escri- 
tores en este país, así es la literatura de acá. Todo falso, falsifica- 
ciones de falsificaciones.”!9%2 Simultáneamente, él afirma que 


191 PIGLIA, op. cit. p. 166. 
192 Ibídem. p. 171. 
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Arlt descubrió en eso un estilo —una poética que reciclaba las 
publicaciones populares de la editora Tor. Además, Kostia decla- 
ra: “yo de haber sido Max Brod, hubiera publicado El castillo 
con mi nombre.”!?3 Lo que se ve, entonces, es la aparición de 
otra posición crítica con relación a la propiedad de la obra de 
arte. En texto de pie de pagina, el detective Piglia argumenta a 
favor de Kostia. Al comentar el conocido episodio en que Max 
Brod, contrariando los deseos de Kafka, publica sus inéditos, él 
observa que tal vez lo más importante para Brod hubiera sido 
robar la autoría de los textos: 


¿No hubiera complacido mejor (¿no podemos pensar que eso 
deseaba?) al genio distante y perverso de Franz Kafka, un Max 
Brod que usurpa la fama del difunto y que en el momento de 
morir revela a alguien (a otro albacea servicial, a otro Max 
Brod) la propiedad secreta de esos textos? (...) (el hecho de que 
no me haya sido posible publicar ese texto —como había sido mi 
intención- independientemente, precedido por un simple ensayo 
introductorio, demuestra —ya se verá- que de algún modo he 
sido sometido a la misma prueba que Max Brod.)!2 


Lo que observamos en estas reflexiones es que, como en el 
cuento “Las ruinas circulares”, de Borges, el narrador de Nombre 
falso imagina un laberinto formado por sujetos y textos —-Max 
Brod funcionando como personaje de Kafka y engendrando otro 
Max Brod albacea, que remite a la propia situación de ese 
mismo narrador con relación al cuento de Roberto Arlt. Y si, 
según Kostia, “para poder salir del laberinto, primero es preciso 
perderse”, encontramos ahí una situación que caracteriza al frau- 
de textual como un dispositivo capaz de engendrar diferentes 
enunciados. En este caso, perderse en lo enmarañado de los tex- 
tos es una condición básica de quien busca una punta del ovillo 
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como promesa de nueva escritura —la cuestión de la autoría 
transborda el campo moral y se torna un dilema de orden estéti- 
ca. 

En otro texto al pie de pagina,!?5 Piglia-detective no sólo 
comenta que Arlt considera la escritura como un crimen porque 
estaría asociada al robo, sino también informa que él habría 
abdicado de los homenajes de la crítica en favor de una venta 
mayor de sus libros. Además, para el narrador, el crítico sería un 
delincuente frustrado o en potencia, tal como el detective. A su 
vez, Kostia se considera una especie de editor-rufián pues vende 
el cuento de Arlt. En síntesis, en esa red, todos son culpados, 
inclusive aquel que narra ya que, después de obtener el texto de 
Arlt, pasa a enumerar una serie de reflexiones sobre él, en un 
procedimiento típico del ensayista y, por lo tanto, del criminal. 

En ese caso, es interesante observar cómo esas cuestiones son 
discutidas por Arlt y verificar las semejanzas existentes entre 
Nombre falso y Los siete locos.!1?%6 Algunas características de 
esas obras, entre las cuales se destaca la identificación de los 
personajes centrales como genio, inventor y loco, las sitúan en el 
mismo campo temático. Sin embargo, si en el relato de Piglia 
hay alusiones a los comportamientos extravagantes de Arlt y 
Kostia, en Los siete locos, desde el título de la novela, espera- 
mos encontrar una forma más exacerbada de demencia. Y, de 
hecho, la historia trata sobre la grande utopía de inventar una 
sociedad basada en una increíble mezcla de teorías antagónicas 
—bajo los principios del socialismo leninista y del fascismo de 
Mussolini, ese mundo imaginario sería sustentado por dinero de 
la explotación de prostíbulos y llevaría a la formación de un 
super-hombre situado entre el nazismo y las teorías de Nietzsche. 

Los personajes de esa historia deliran en sus mundos internos 
y también desarrollan entre sí una cadena de proyecciones. A tra- 
vés de una red invisible pero eficaz, van tejiendo ilusiones y 


195 PIGLIA, op. cit. p. 175. 
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relatos cada vez más dementes. Alternando estados de alucina- 
ción y racionalidad, Erdosain constituye un personaje solitario y 
lúcido, atormentado por un sufrimiento atroz. Dos escenas pro- 
fundamente conmovedoras apuntan bien hacia su relación tensa y 
desesperada con el mundo —en la primera, llega a su casa y 
encuentra al capitán que vino a llevarle a Elsa, su esposa; en la 
segunda, llora en el regazo de Hipólita, la Ramera. En esos dos 
momentos, Erdosain es el punto de condensación de toda la 
angustia impresa en la novela, a la cual él va destilando, en 
pasos solitarios por las calles y por el texto. Otro personaje 
demente es el farmacéutico Ergueta, marido de Hipólita, lector y 
citador de historias bíblicas, y que termina internado en un hos- 
picio. El Astrólogo también es un delirante que piensa que es 
jefe de la gran insurrección que fundará la sociedad futura. 
Aconsejado por Erdosain, secuestra a Barsut para obtener dinero 
y abrir un prostíbulo cuyos lucros sustentarán los primeras gastos 
revolucionarios. El Rufián Melancólico, encargado de adminis- 
trar el sistema de casa de prostitución, y El Buscador de Oro, 
que explora las vetas del Campo Chileno, serán responsables por 
la recaudación de fondos. Otro loco es el Mayor que planea aten- 
tados terroristas para esparcir la inquietud e instaurar una dicta- 
dura. Y así, uno a uno, los siete locos aparecen, discursan, des- 
confían unos de los otros y se traicionan mutuamente. 

. La demencia de esos personajes funciona como la narrativa 
paródica de una sociedad injusta, violenta y paranoica que, para 
Arlt, era la vida argentina de la primera mitad del siglo. 
Conforme Piglia, la literatura de Arlt trata la realidad y el discur- 
so que la engendra como algo manipulado por la policía, razón 
por la cual 


el anarquista, el poeta y la prostituta, que están contra la sociedad 
y marginales a ella son las grandes metáforas usadas, en la historia 
de la literatura, por Baudelaire y Arlt, para plantear el rechazo de 
los valores establecidos, de los valores burgueses, de cierta norma- 
tividad represiva. Ese es el tema del relato. En cierto sentido, es la 
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relación de propiedad. O sea, en el relato no se cree en la propie- 
dad privada.!?? 


Sin embargo, además de remitir a las posiciones ideológicas de 
esos autores, los disturbios mentales y los sufrimientos de los per- 
sonajes parecen también bastante anclados en la propia biografía 
de Arlt. Conforme Rita Gnutzmann, aparte de que el escritor y su 
familia vivían en gran penuria, Arlt pronto se rebeló contra su 
padre, un hombre “autoritario y utilitarista”.1% Esto aparecería en 
sus relatos a través de una figura paterna odiosa, temida o ausente. 
De hecho, Erdosain es frecuentemente golpeado por el padre, 
característica heredada por Lettif, personaje de Nombre Falso. 

Asimismo, Arlt, Erdosain y Lettif están siempre metidos con 
laboratorios e inventos, siendo que el primero “intenta fabricar una 
máquina de hacer ladrillos [y] hasta el final de su vida hará expe- 
riencias con unas medias de señora indestructibles.”1?2 Erdosain, 
por su parte, imagina máquinas y dispositivos de galvanoplastia y 
electrotecnia, fábricas de cloro y fosgeno, y también gas de mosta- 
za y bacilos de la cólera asiática y de la peste bubónica como armas 
biológicas. Sin embargo, su invento mas fantástico durante la 
trama es la bellísima rosa de cobre que, desarrollada en la pobreza 
de la familia Espila, da ánimo a Luciana para una inusitada decla- 
ración de amor: “Lo quiero tanto que para agradarlo estudié cómo 
es un alto horno y el transformador de Bessemer. ¿Quiere que le 
diga cómo son los equipamientos y cómo funciona la refrigera- 
ción?”200 No obstante, la dramaticidad de los textos de Arlt no per- 
mite finales felices y Erdosain cumple su destino de hombre des- 
dichado y solitario —después de escuchar la enumeración de los 


197 PIGLIA, 1991. p. 12. El relato a que Piglia se refiere es el cuento 
“Luba”, en el cual son retomados los mencionados temas de Roberto 
Arlt. 

198 GNUTZMANN, 1985. p. 12. 

199 Ibídem, p. 13. 

200 ARLT, Op. cit. p. 146. 
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conocimientos científico-afectivo-tecnológicos de Luciana, res- 
ponde secamente: “Usted no me interesa.” 


Ese carácter trágico del personaje de Arlt está presente también 
en la persona de Piglia, incluso en Lettif, inventado como si fuera 
una criatura del propio Arlt. Amargado, pervertido por Rinaldi, ese 
lector de astronomía y toxicología administra arsénico a su mujer 
con la precisión y la metodología de un científico que engendra 
una experiencia de laboratorio. E, contradictoriamente, la ama 
como nunca había amado a nadie antes. El crimen desencadena en 
Lettif el deseo de componer un diario macabro, donde registra la 
posología del veneno y las consultas de la mujer al médico. 
Después, en la prisión, el personaje escribe otro diario como si 
fuera “un acierto de cuentas” con su propia vida. En ambos casos, 
en el mejor estilo arltiano, la escritura aparece asociada al crimen. 

Otra cuestión que remite a la biografía de Arlt es la relación 
conflictiva de varios personajes con el dinero. En Nombre Falso, 
entre los papeles de Arlt, se encuentran registros de cuantías que le 
debía a Kostia. Los Siete Locos empieza con la escena de Erdosain 
siendo presionado por la dirección de la Limited Azucarer 
Company, de quien él había robado 600 pesos y 7 centavos, hecho 
que lo lleva a endeudarse con el Rufián Melancólico. También el 
personaje Lettif, de Nombre Falso, incapaz de trabajar, contrae 
deudas con Rinaldi. Aconsejado por él, adopta a la niña María para 
matarla y obtener el pagamiento del seguro de vida, pero termina 
destruyendo a Lisette. En el cuento “Luba”, el dinero del anar- 
quista es fabricado “por el mayor falsificador de América del Sur”. 
Estos casos son apenas algunos ejemplos de una literatura que 
muestra cómo el dinero configura algo más allá de la simple posi- 
bilidad de ascenso social. A medida que los billetes y las monedas 
constituyen cifras impresas en papel o metal, el dinero funciona 
como un texto social que permite no sólo el cambio de mercaderí- 
as sino también la circulación del poder y de las ilusiones. En las 
obras de Arlt y Piglia, el oro es asociado a algún hecho no común, 
a un rito de sacrificio, como la saga del Buscador de Oro en el des- 
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filadero negro, el secuestro de Barsut, la muerte de Lisette, la revo- 
lución social, la fuga de los amantes en “Luba”. 

En Los siete locos, se pueden encontrar otros elementos que 
serían tematizados posteriormente en La ciudad ausente. Uno de 
ellos es la imagen del monstruo, usada por Erdosain tanto para 
caracterizar a los integrantes de la conspiración de la cual partici- 
pa, como para la organización de la sociedad capitalista o aun el 
Monstruo Inocente, también llamado de super-hombre por 
Nietzsche. En las dos novelas encontramos también un cierto tono 
narrativo que trabaja con la expectativa de que algo formidable va 
a suceder. En la obra de Arlt, ese hecho extraordinario puede ser la 
redención social, la salvación de los hombres cansados por la ciu- 
dad, la resurrección de la idea de Dios o, para Barsut, una gran 
catástrofe. En La ciudad Ausente, todas esas esperanzas aparecen 
ofuscadas por dudas, temores y silencios. Los personajes esperan 
la prisión y el exilio, la vigilancia y las amenazas de que la máqui- 
na de relatos sea desconectada. Es como si la novela de Piglia estu- 
viera de luto por las pérdidas de las utopías dementes de Los siete 
locos y así estableciendo nuevas estrategias, para continuar tenien- 
do el derecho de soñar y narrar. 

Los diversos datos que apuntan cómo la obra de Piglia dialoga 
con la producción de Arlt, especialmente en lo que se refiere a la 
relación entre ensayo y ficción, muestran que no es gratuito el 
hecho de que Piglia y Kostia, personajes centrales de Nombre 
falso, sean críticos literarios y disputen un manuscrito inédito. Al 
final de la historia, Kostia vende el cuento de Arlt a Piglia pero 
luego lo publica como si fuera suyo, bajo el titulo de “Nombre 
falso: Luba”. Mucho después, cuando Martina entrega al narrador- 
detective las páginas manuscritas y numeradas de 41 a 75, que 
estaban faltando en los originales del cuento, es que él descubre el 
motivo que habría llevado a Kostia al robo de autoría. Sin esas 
páginas, “Luba” estaría incompleto y podría desmerecer la memo- 
ría genial de su autor. En ese caso, Kostia presenta una faz tan 
inédita como el relato que guardaba —en vez del escritor cínico y 
fracasado, surge un ensayista que prefiere asumir la paternidad del 
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“manuscrito imperfecto” y mantener respetada la fama del amigo 
muerto. Actuando como un Max Brod al revés, Kostia asume la 
falsificación de la autoría, desde el titulo del cuento robado, y así 
corrobora su propia opinión sobre la naturaleza de la producción 
literaria. 

Al final de Nombre falso, el detective Piglia monta y publica la 
versión definitiva de “Luba”, a partir del texto manuscrito propor- 
cionado por Andrés Martina y del texto escrito a máquina por 
Kostia. Siendo un cuento dentro de otro, “Luba” contiene muchas 
citaciones y correcciones en las notas al pie de página. Sin embar- 
go, en ese caso, la función de esas notas sería crear la ilusión de 
que toda la historia de su escritura, pérdida y búsqueda sería ver- 
dadera. Así, al desplazarse de mano en mano, esa carta robada 
lleva al lector a acceder no sólo al relato, sino también a la historia 
de su creación, lectura y circulación. El mismo proceso es replica- 
do en el boceto de la novela también atribuido a Arlt —el lector lee 
el diario de Lettif, la historia de Lettif, el montaje de esa historia y 
la historia de su lectura por el narrador de Nombre falso, que inclu- 
so organiza la recepción del texto a través de orientaciones de lec- 
tura que también funcionan como subtítulos. Por último, el desti- 
natario de ese hipertexto debe concluir que todo eso es una puesta 
en escena, aunque remita a la realidad de las polémicas relaciones 
entre ensayo y literatura. En ese caso, tal como sucede en “Cirugía 
psíquica de extirpación”, de Macedonio Fernández, o en las pro- 
ducciones de Borges, las notas al pie de página son el espacio de la 
crítica y de la reflexión sobre el texto situado en la parte superior 
de la hoja. Son ellas las que permiten establecer una práctica dia- 
lógica, en la cual muchas voces interfieren en la elaboración y 
recepción de una escritura que es el cruzamiento de varios discur- 
sos sociales. 

Ricardo Piglia se convierte en heredero de una tradición que, al 
manejar simultáneamente el arte literario y el discurso crítico sobre 
éste, crea una enunciación muy productiva por ser histórica y poli- 
fónica. Insertado en un lenguaje que provoca la superposición de 
referencias, Piglia mantiene la tensión de la lectura simultánea de 
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varios textos, ya que introduce en la conciencia del lector la hipó- 
tesis de que él está siendo engañado, y transformado en una cita- 
ción del texto que lee. Esto contribuye a desarrollar en él la argu- 
cia y el deseo de avanzar en el cumplimiento de su función textual. 
De esa manera, se puede decir también que Nombre falso constitu- 
ye un estudio ficcional de la circulación de la obra de arte, o sea, 
su tema central dramatiza el papel del lector en la figura del críti- 
co literario. Al fin y al cabo, ensayista y autor se confunden de 
nuevo en un solo personaje. Esa mezcla de las categorías textuales 
nos hace considerar que el escritor es un ladrón de palabras, un cri- 
minal cultural. Así como él, aunque actúe como investigador de ese 
crimen, el crítico también se apropia del lenguaje ajeno y lo falsea 
y recría. En ese caso, el lector especializado no es más que un rival 
incómodo que busca usurpar el sentido de un texto cuya propiedad 
el autor reclama como siendo de él. 

En la obra de Piglia, Arocena quizás sea el personaje que mejor 
caracterice ese destinatario no deseado. Sus procedimientos en el 
control de la correspondencia ajena, en Respiración artificial, 
adoptan métodos que recuerdan la obstinación del ensayista: 


También entendió que había una cierta repetición en las pala- 
bras mal escritas. Las anotó, a parte, en una ficha. Después contó 
las letras: relacionó ese número con el total de palabras de la carta: 
analizó la cifra obtenida: clasificó las vocales del alfabeto según 
ese número. Trabajaba con la hipótesis de que el código debería 
estar cifrado en la propia carta. Todo podía ser un indicio para 


encontrar el código que le permitiría descubrir el mensaje secre- 
to”. 201 


El trabajo minucioso y paciente del detective —que, en el caso 
de Arocena, es un censor del gobierno argentino está tematizado 
en esa escena en la cual el personaje crea un método propio de 
abordar el texto. En busca del código que lo descifre, Arocena 


201 PIGLIA, 1980. p.106. 
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desarrolla un rito de iniciación en el territorio de la escritura como 
si fuese un campo sagrado o minado, en el cual todo cuidado es 
poco pues el sentido, como la vida, resbala bajo el misterio. Forzar 
el texto a romper su silencio equivale a las prácticas de tortura bas- 
tante comunes en la tradición política latinoamericana de provocar 
palabras que, prohibidas por la máquina estatal, terminan constitu- 
yéndose en un discurso perseguido y criminal. De manera que el 
código secreto buscado por Arocena está dirigido a un futuro que 
el poder dominante necesita descifrar, para evitarlo. 

Esos mensajes, al funcionar como un oráculo, detienen el poder 
sobre los enigmas que aprisionan el sentido en un idioma incom- 
prensible para los no iniciados. Arocena busca textos secretos den- 
tro del texto aparente, como un cabalista que asocia números y 
palabras para convertirse en “señor del misterio”.202 Sin embargo, 
al pensar que “un código también podía estar cifrado”, Arocena 
crea su propio laberinto y va extrayendo de la carta que censura 
textos cada vez menores hasta llegar a la palabra Raquel. Ese nom- 
bre, de origen hebraico y que significa “mansa como oveja”,?03 al 
mismo tiempo que funciona como mensaje irónico dirigido a la. 
ferocidad del censor, le propone un nuevo enigma, ahora bajo la 
forma de un posible anagrama. Además, las propias anotaciones de 
Arocena constituyen nuevas cartas enigmáticas, donde las permu- 
taciones de signos van elaborando una acumulación de mensajes, 
lo que recuerda las referencias de Piglia a Rimbaud, quien habría 
estudiado “el arte de la criptografía: las permutaciones pre-meta- 
fóricas, un sistema de substituciones donde nada se pierde; el poeta 
escribe lo mismo con otras palabras, el censor traduce.”20 
Actuando como ese traductor, Arocena es la imagen de una tenta- 
tiva inútil de abortar el futuro por el congelamiento de la interpre- 
tación del texto. La perspectiva apocalíptica de Arocena, que 
decreta la desaparición del porvenir, es frustrada por la actitud del 


202 SCHOLEM, 1989. p.6. 
203 FREITAS, [s.f.]. p.97. 
204 PIGLIA, 1994. p. 60. 
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personaje Enrique Ossorio. El día 30 de julio de 1850, el senador 
redacta: “Escribo la primera carta del futuro”.205 Y después de esa 
frase, hay sólo una página en blanco. 

Forjada por el silencio, esa carta indica al mismo tiempo la 
imposibilidad de trazar con precisión lo que vendrá y la resistencia 
del autor en la defensa del significado de su creación. En ese sen- 
tido, el escritor elige su lector ideal —aquel capaz de escribir en esa 
hoja en blanco una historia que tenga alguna cosa de la resistencia 
exiliada del viejo senador y, por eso, contribuya a deslegitimizar y 
confundir a los lectores del tipo de Arocena. Personaje ambiguo, el 
censor funciona como una máquina inteligente al servicio de la 
máquina estatal, indicando un aspecto amenazador del acto de lec- 
tura, y al mismo tiempo muestra cómo procedimientos de esa prác- 
tica pueden existir en la crítica literaria. Una lectura punitiva, que 
indaga el silencio del texto en busca de un crimen, congela el sen- 
tido e imposibilita otros futuros de otras enunciaciones. Por eso, 
obliga a la herencia cultural a organizarse como una asociación 
secreta y criminal, que usa sigilo en las contraseñas dirigidas al 
porvenir. 

Esa discusión es desarrollada también en Respiración artificial, 
cuando Emilio Renzi afirma que Arlt escribía con el estilo crimi- 
nal de aquello que había sido reprimido en la literatura argentina, 
tan cuidadosa de su lenguaje castizo y cosmopolita. Escribiendo 
“contra la idea de estilo literario”,206 Arlt produjo una escritura 
perversa, fuera de la ley literaria instituida y, en ese sentido, inau- 
guró otro estilo, que sería también la narrativa de las traducciones 
populares que él leía. Así, en Nombre falso, cuando Luba revela su 
verdadero nombre, Beatriz Sánchez, sabemos que él encierra 
muchas falsificaciones y que su historia podría haber sido escrita 
-y de cierta forma lo fue— por un grupo de escritores argentinos 
como Arlt, Borges y Piglia, que a su vez estarían recopilando y fal- 
sificando traducciones de otras culturas, indefinida y retroactiva- 


205 Idem. 1989. p.93. 
206 PIGLIA, op. cit. p.123. 
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mente. Esa serie de nombres falsos, infinita como los libros de “La 
biblioteca de Babel”,207 resiste a ser descifrada y muestra el carác- 
ter inventivo e inventado de las tradiciones literarias. 


MUSEO GAUCHO 


En la obra de Ricardo Piglia, hay también ecos de la voz del 
payador que se desplazaba por ranchos y localidades de la región 
de la pampa. Cantante popular y trovador, ese tipo legendario de 
aventurero narraba las desdichas y bravuras del gaucho del Río de 
La Plata. Al declarar que su poeta preferido es José Hernández, 
autor del Martín Fierro, cuyos versos conoce desde su infancia a 
través de las lecturas de su padre, Piglia reverencia una tradición 
múltiple. Asociando las hetencias familiares y culturales, el escri- 
tor percibe la obra de Hernández como una “excelencia que no 
falla”208 y que habría influido en el montaje del escenario del texto 
de Macedonio Fernández. En “Notas sobre Macedonio en un dia- 
rio”, el narrador describe la oralidad del estilo de ese autor —cuyas 
manifestaciones serían “los neologismos, las alusiones, la jerga 
filosófica, el placer barroco de las incidentales”20%. como una 
práctica que da continuidad al ritmo y a la sintaxis de los versos de 
Hernández. En las notas del 2 de noviembre de 1967, el diarista 
escribe que Macedonio fue un payador y un guitarrero, que habría 
creado un pastiche de la oratoria criolla. 

Las relaciones de desapropiación textual, establecidas por el 
narrador de “Notas...”, indican la enunciación de Macedonio 
como un espacio en el cual la lectura de la estirpe desencadena 
una diseminación de figuras paternas y, así, instaura una familia 
literaria que la ficción de Piglia también va a pastichar. Los 
siguientes trechos de Respiración artificial, por ejemplo, mues- 


207 BORGES, 1985. p. 465-471. 
208 PIGLIA, 1994. p.46. 
209 Idem. 1988. p.91. 
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tran cómo el mimetismo deliberado del lenguaje oral también 
sirve para indicar la enunciación de un sujeto inseguro con rela- 
ción a la propia identidad y que, por eso mismo, tiene una dic- 
ción repetitiva y autoritaria: “Puede llamarme: Senador”, dijo el 
Senador. “0 ex-Senador. Puede llamarme ex-Senador”, dijo el 
ex-Senador (...) *Por lo tanto prefiero que usted me llame: 
Senador”, dijo el Senador.” En el próximo fragmento, encontra- 
mos el mismo trabajo de pastiche, valorizando el ritmo y las 
construcciones de la oralidad: “Porque yo, dijo el senador, debo 
una muerte. Yo debo una muerte: la mía. Soy un deudor, soy el 
deudor, soy aquel que está en deuda con la muerte.”210 La repeti- 
ción de la misma idea con microalteraciones en el enunciado, la 
presencia de frases cortas, las alusiones al interlocutor, las repeti- 
ciones enfáticas o rectificadoras forman un conjunto de datos 
que señalan la tentativa de aproximar la lengua escrita de aquello 
que sería el lenguaje cotidiano, hablado por un caudillo que 
narra su tragedia personal como la historia de la nación. 

En “Las actas del juicio”, cuento de Prisión perpetua escrito 
bajo la forma de una declaración, Piglia parece reverenciar “el 
galope criollo”?1! presente en el estilo de Hernández y Macedonio. 
En ese relato, Robustiano Vega declara cómo y con qué intención 
habría asesinado al general Urquiza,?!2 en la estancia de Ricardo 


210 PIGLIA, 1994. p.39 y 52, respectivamente. 

211 Algunos datos -como la repetición de la conjunción “y”, la acumu- 
lación de oraciones coordenadas y la presencia de vocabulario de la 
lengua coloquial como en la frase “en la pared medio descolorida de 
tanto poner y sacar la bandera”- indican un uso específico de la len- 
gua oral en oposición al texto típico de la escritura jurídica que abre 
el relato. Cf. PIGLIA, 1988. p. 75. 

212 Justo José de Urquiza se rebeló en mayo de 1851 contra Juan 
Manuel de Rosas y asumió el control de Buenos Aires, pero la resis- 
tencia de los porteños lo llevó a abandonar la ciudad. En 1853, las 
provincias argentinas, excepto Buenos Aires, eligieron a Urquiza 
como presidente. Durante 10 años la capital del país fue la ciudad de 
Paraná, mientras que el Estado de Buenos Aires permanecía fuera de 
la Confederación de la República Argentina. Urquiza fue asesinado 


RICARDO PIGLIA Y SUS PRECURSORES 173 


López Jordán. Según el que presta declaración, Urquiza ya estaba 
muerto antes. Al apuñalarlo, no habría hecho más de que poner en 
práctica las leyes de la pampa. Las pruebas de que el general no 
existía más eran abundantes: su emoción por un caballo muerto, la 
pérdida de la amante gringa, la batalla de Pavón,?213 el robo de tie- 
rras de viudas, la propuesta de lucha contra los paraguayos al lado 
de Mitre y la orden para que sus hombres escoltaran a los porteños. 
En todos esos acontecimientos, Urquiza rompe con los valores 
campesinos y, principalmente, demuestra que está convirtiéndose 
en un cobarde. Para Adriana Pérsico, al romper con la ley gau- 
chesca del coraje,?!* el caudillo se torna un traidor y, por ende, 
debe morir. En ese caso, el asesino que presta declaración es más 
bien un héroe y no un criminal ya que restaura la tradición de la 
valentía y de la guerra. El final del cuento coincide con el fin de la 
declaración, en la cual el criminal dice: “Perdone, mi General”. 
Siendo la narrativa de la muerte metafórica que ya había alcanza- 
do al comandante, el crimen es un acto obligatorio de piedad y 
valentía. Un general sin vida es convocado por el soldado gaucho 
Vega a alinearse y recuperar su honra a través de la muerte. La 
declaración sobre el crimen funciona, al mismo tiempo, como un 
relato y como un informe de servicios prestados a la República 
Argentina. 

“El gaucho invisible”, que es uno de los relatos más bellos de 
la máquina en La ciudad ausente, retoma la tradición de narrar el 
coraje y la violencia. El escenario del relato es la pampa, región de 
Entre Ríos, donde el tape Burgos trabaja de tropero y es ignorado 
por los otros peones. El hecho de que el personaje central del cuen- 


en Entre Ríos, 1870, por seguidores de Ricardo López Jordán. Cf. 
LUNA, op. cit. p. 101, 118, 119 y 121; ROCK, p. 178-179; DONG- 
HI, p.106-107. 

213 Batalla de 1861, entre la caballería de Urquiza y la infantería de 
Mitre. Urquiza vence pero se retira del campo de batalla y vuelve a 
Entre Ríos. Mitre se aprovecha de eso y avanza hasta Rosario. Cf. 
LUNA. op. cit. p.108. 

214 PÉRSICO, 1995. p.27. 
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to sea un tape, descendiente de las tribus indígenas del sur del con- 
tinente, acercan el relato al del Martín Fierro, de José Hernández, 
donde varios pasajes describen cuidadosa y críticamente las comu- 
nidades indígenas. Pero lo hacen desde el punto de vista del solda- 
do blanco que debe combatir al tape ladrón e inhumano, pero que 
por otra parte no recibe su sueldo y es maltratado por los coman- 
dantes. A pesar de pertenecer a una etnia perseguida, Burgos tiene 
un nombre que puede significar “fortaleza”215 y así resiste al exi- 
lio a que lo destinan los troperos. Otro punto que aproxima los tex- 
tos de Piglia y Hernández son las referencias a la religiosidad del 
. gaucho. En la segunda parte de Martín Fierro, hay “treinta y tres 
cantos/la propia edad de Cristo”216 y, en la primera, el gran amigo 
del gaucho se llama Cruz. La situación de Burgos es diferente: 
cuando ve la sombra de una cruz en la capilla destruida, los demás 
la ignoran. Además, esa imagen es apenas un efecto de luz solar, 
en el hueco de las ruinas, y desaparece con la llegada de la noche. 

Desesperado, el tape se imagina una posible noche de amor con 
la rubia del baile y a respecto de eso se desencadena una narrativa 
silenciosa, donde la Pasión de Cristo le inspira el relato que será su 
iniciación en el grupo de peones. Al día siguiente, Burgos encuen- 
tra otra forma de narrar —laza un becerro que se ahogaba, lo sus-. 
pende y lo deja sumergirse de nuevo repetidas veces. A gritos y 
carcajadas, es saludado por el bando y el becerro es degollado para 
hacer un asado. El crimen contra el animal, al configurar un texto 
escrito con los hechos de la desdicha ajena, tiene la singular pro- 
piedad de transformar al tropero rechazado en un gaucho visible. 
El degiiello del becerro es un lenguaje, un código ... de honra y 
violencia pampeanas. Ese lenguaje rudo y bárbaro recuerda las 
guerras de la conquista y las luchas de frontera entre españoles, 
portugueses, sus descendientes y los indios.217 


215 Cf. FERREIRA, op. cit. p.234. 

216 HERNÁNDEZ, 1984. p.751. 

217 El cuento de Viñas “Los dueños de la tierra”, editado en la obra La 
Argentina en pedazos y abordado en el capítulo IV de este libro, rela- 
ta la violencia oligárquica contra los indios. Cf. PIGLIA, 1993. p.20. 
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Sin embargo, ese tiempo heroico terminó. Generales acobarda- 
dos, gauchos invisibles y cruces virtuales deshacen la imagen tra- 
dicional del hombre audaz. En la actualidad, ese guerrero no lucha 
más en las caballerías entrerrianas ni es condenado por asesinato y 
traición a sus superiores. Las fronteras externas de la nación fue- 
ron demarcadas y los indios exterminados. Ahora, lo que se mueve 
son las márgenes internas de la cultura y por eso es necesario resis- 
tir y negociar, en un programa estético-político más complejo, sutil 
y feroz que el corte de las espadas O el galope del caballo en la 
pampa. 

Heredero de esta historia, Piglia discute cómo ella es escrita a 
partir de ficciones. Según él, en la obra de Borges, se observa la 
variación del mismo relato, que sería la propia genealogía del 
autor, escrita como si fuese la Historia de la Argentina. Eso puede 
ser notado en los cuentos “La intrusa” y “Biografía de Tadeo 
Isidoro Cruz”, de El aleph, y en “El sur”, de Ficciones. También 
hay resonancias de esa genealogía en los relatos analizados en el 
capítulo TV de este libro y en los cuentos “Abenjacán, el Bojarí, 
muerto en su laberinto” y “Los dos reyes y los dos laberintos”, 
ambos pertenecientes a El aleph. En ese caso, Piglia analiza a los 
antepasados de Borges como pertenecientes a dos categorías: la de 
los guerreros argentinos y la de los literatos ingleses. De ese doble 
linaje, nacería una saga familiar y una historia patria que podrían 
ser vistas como un duelo entre el nombre y la muerte, o un apócri- 
fo entre el nombre y la propiedad. Según Piglia, esa ficción del ori- 
gen es propia de quien rescribe y degrada a la historia del país, al 
desarrollar una biografía de clase en la cual percibe la nación como 
una propiedad de la familia oligárquica. En la obra de Piglia, el 
país de bravezas y fanfarronadas es recordado a partir de la deser- 
ción de la caballería de Urquiza, del genocidio de los tapes, del 
crimen institucionalizado. El origen épico, propio de la ficción de 
un escritor del siglo XIX,?218 es reemplazado por una irónica per- 
versión de los mitos fundadores de la nacionalidad. 


218 En Respiración artificial, Piglia retoma esa misma discusión sobre 
la poética de Borges. Cf. op. cit. p.160-164. 
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De cierta manera, Martín Fierro es un soldado, gaucho y 
narrador cuya perspectiva épica ya está en declinación. Entre 
todos los actos de coraje narrados por él brota también la desilu- 
sión, la miseria, el despojo del tropero —“Y es necesario aguan- 
tar/el rigor de su destino;/el gaucho no es argentino,/ Sino pa 
hacerlo matar.”219 En esos aspectos, Martín Fierro está más cerca 
del gaucho anarquista de “La grabación”, cuento de la máquina 
en La ciudad ausente, que del combatiente imaginado por 
Borges. No es casual que ese personaje de Piglia se llame Falso 
Fierro y que, cuando le faltan argumentos, declame los versos de 
Hernández para propagar sus ideas insurrectas. Al ser apuñalado 
por los matones del Partido Autonomista Nacional, el Falso 
Fierro constituye una metáfora de otros crímenes que serán 
denunciados por la máquina, en la narrativa en la cual la pampa 
funciona como un osario que alberga innumerables cuerpos. 
Iniciado en la tercera persona, con una súbita aparición de un 
“se” impersonal y después de un “yo”, el cuento pasa de la 
narración histórica del anarquismo argentino a la declaración 
personal sobre la desaparición de presos políticos. Descripta 
como “un mapa del infierno de Dante” (p. 38) o un campo santo 
sin cruces y salvaje, la planicie está toda recortada por tumbas de 
soldados desconocidos que, de nuevo, escriben con sus cuerpos 
una narrativa que resemantiza el concepto de nación. Esa pampa 
no es más la del siglo XIX, en sus tumbas se inscribe el fin del 
siglo XX. 

En La ciudad ausente y a través del personaje Lazlo 
Malamiid, Emilio Renzi retoma un debate, presente en toda la 
Obra de Piglia, sobre las relaciones entre la tradición gauchesca y 
la cultura europea, en el caso la eslava, en la literatura argentina. 
Caracterizado como crítico y profesor de literatura en la 
Universidad de Budapest, integrante del Círculo Petófi y marxis- 
ta, ese europeo estaría refugiado en Argentina por causa de la 
invasión rusa en Hungría. Traductor premiado de Martín Fierro, 


219 HERNÁNDEZ, op. cit. p. 722. 
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Malamiid es un buen lector, pero un pésimo hablante de castella- 
no. Y, irónicamente, debe pronunciar una conferencia en esta len- 
gua en la Facultad de Ciencias Humanas, para conseguir empleo. 
Su terror es narrado por Renzi que le da clases de castellano: 


Hablaba conmigo en un idioma imaginario, lleno de erres 
guturales y de interjecciones gauchescas. A media lengua trataba 
de explicarme la desesperación que le producía verse condenado a 
expresarse como un chico de tres años. (p.16-17) 


El lenguaje de Malamiid de hecho recuer la el ritmo y el voca- 
bulario del texto de José Hernández, como se puede observar en 
los siguientes pares de fragmentos: 


I 
No trabajar entonces muerto de esta pena estraordinaria. (La 
ciudad ausente, p.17) 


Aquí me pongo a cantar 

al compás de la vigilela, 

que el hombre que lo desvela 

una pena estraordinaria, 

como el ave solitaria 

con el cantar se consuela. (Martín Fierroy?20 


220 En el par 1, como si fuese prosa, encontramos dos versos (“No tra- 
bajar entonces muerto/de esta pena estraordinaria”) cuya redondilla 
mayor recuerda el ritmo característico de Martín Fierro. La palabra 
deformada confirma las dificultades de la dicción extranjera de 
Malamiid. Además, el asunto tratado por el traductor de Hernández 
es semejante a la estrofa de apertura del Canto I, de la Primera Parte 
del poema gaucho. Cf. HERNANDEZ, op. cit. p. 578. 
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Viene primero el juror después la melancolía. Vierten lágrimas 
los ojos, pero su pena no alivia. (La ciudad ausente, p.17)?21 


Viene primero el furor, 
después la melancolía. (Martín Fierro)??? 


Vierten lágrimas sus ojos 
pero su pena no alivia (...) (Martín Fierro)223 


La micro-historia de Malamiid?2* produce en el lector la con- 
moción de una situación paradójica donde las dificultades lingilís- 
ticas son parciales, pero terminan condenando al sujeto a un exilio 
dentro del exilio. Así, como un sarcasmo del destino, el lector 
especializado del poema argentino más importante del siglo XIX 
tartamudea angustiado los mismos versos de Hernández. Para 
Renzi, Lazlo era “una metáfora perfecta de la máquina de 
Macedonio [porque permitía] contar con palabras perdidas la his- 
toria de todos, narrar en una lengua extranjera” (p.17). Si la tarea 
de la traducción, de una lengua extranjera a la materna, ya implica 
una traición del texto, tomar el sentido inverso es un dilema por- 
que hay una serie de referencias culturales que le faltan al traduc- 
tor. Por lo tanto, esto equivale a un esfuerzo enorme de búsqueda 
y frustración del sentido, de la verdad y de la propiedad textual, en 
el cual siempre está en pauta una auténtica descomposición de las 
lenguas nacional y extranjera. 


221 Aquí también se puede leer el lenguaje de Malamiid como cuatro 
heptasílabos, cuyo tono, ritmo y tema recuerdan los versos citados 
de José Hernández. 

222 Cf. HERNÁNDEZ, op. cit. p. 678. 

223 Ibídem, p. 678. 

224 El nombre de este personaje recuerda al escritor norteamericano 
Bernard Malamud, cuya ficción es objeto de análisis crítica por parte 
de Piglia en la revista Los Libros. 
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Ese replanteo de la autoría muestra la importancia de tal cues- 
tión en un sistema literario que tiene como una de sus característi- 
cas fundamentales la elección de precursores. Por eso, un escritor 
que replica conscientemente el pasado e intenta expresarse en una 
mezcla de lenguas y culturas colabora en el desarrollo de una tra- 
dición múltipla, incierta, ficcionalizada. En ese caso, el personaje 
Malamiid, al recordar al polaco exiliado Tardewski y a Kafka 
tematizados en Respiración artificial, remite a otro refugiado esla- 
vo, el escritor Gombrowicz cuya novela, titulada Transatlántico, es 
citada en el cuento “Notas sobre Macedonio en un diario”, de 
Prisión perpetua. En un ensayo llamado “¿Existe la novela argen- 
tina? Borges y Gombrowicz”, Ricardo Piglia debate, a partir de tra- 
ducciones de ese escritor, la novela nacional como espacio de dife- 
rencias provocadas por exilios y falsificaciones. Según él, hay dos 
textos de Borges —“El escritor argentino y la tradición” y “El 
aleph”-— en los cuales el autor discute un uso desconstructor de la 
tradición en general, promovido por literaturas marginales como la 
argentina, la judaica y la irlandesa. A estas Piglia agrega la polaca, 
especialmente el texto de Gombrowicz. 

En el confronto Borges-Gombrowicz, Piglia muestra cómo 
ambos percibían la relación tensa entre la fragmentación de lo 
nacional y la hegemonía de lo extranjero, de la cual resultaría una 
tradición propensa a la falsificación en todas sus variantes. Algo 
semejante sucedería en la obra de Arlt cuyo lunfardo tendría un 
acento extranjero. También la narrativa de Macedonio recordaría 
una lengua exiliada, al contrario de la escritura borgeana que sería 
un modelo de español castizo. Sin embargo, aun el texto de Borges 
creaba otra rivalidad inter-lenguas pues anexaba a la entonación 
nacional la precisión del inglés. Gombrowicz habría desarrollado 
una estrategia semejante al traducir su obra Ferdydurke al español. 
En la primera versión, el escritor extraía del habla porteña signifi- 
cados completamente extraños. Después, asesorado por el escritor 
cubano Virgilio Piñera y por jugadores de ajedrez y clientes del 
café Rex, producía otras formas. En ese proceso, se hablaba cuba- 
no, francés, polaco y argentino. Así, el autor polaco terminó res- 
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cribiendo su libro en una especie de lengua futura, artificial y 
extraña, que parecía reunir a Arlt y Macedonio. Más bien, para 
Piglia, en aquella época, Gombrowicz sería el lector ideal de los 
escritos de Macedonio. Y viceversa. Las inusitadas experimenta- 
ciones lingiiísticas del escritor polaco no sólo contribuyen a la poé- 
tica de Piglia, sino que pueden ser leídas a posteriori con la lente 
de la propia obra de ese autor. La concepción de lenguajes en ten- 
sión —reverentes a modelos e insurrectas, artificiales y coloquiales, 
argentinas y extranjeras— sustenta de forma eficaz una producción 
literaria que utiliza a la falsificación como estrategia y tema de su 
construcción. 


BRITISH MUSEUM 


Junto con todas las apropiaciones realizadas por la obra de 
Piglia de textos de autores anglosajones, una metáfora de esa cul- 
tura, muy frecuente en La ciudad ausente, es la del British 
Museum. Al funcionar como un espacio privilegiado del saber 
maquínico, científico y tecnológico, ese museo configura un esce- 
nario a distancia para la actuación de Steve, Stevensen, Junior, 
Macedonio, Russo y otros inventores. Importado de “Encuentro en 
Saint-Nazaire”, el museo británico de la novela constituye también 
una réplica de otros museos en las obras de Borges, Macedonio y 
Bioy Casares. Así, como un nudo blanco que se sitúa en el hiper- 
texto antiguo-nuevo y nacional-extranjero, el museo de Piglia es la 
fantasía multicultural del escritor. Un lugar que acoge imágenes 
mágicas, múltiplas, mínimas —un aleph donde el autor puede pro- 
yectar su imaginación. 

Otras resonancias de la cultura anglosajona hacen eco en la 
obra de Piglia, a través de su trabajo como lector y crítico de lite- 
ratura norteamericana. En el primer número de la revista Los 
Libros, publicado en julio de 1969, Ricardo Piglia analiza la obra 
Trampa 22, del escritor norteamericano Joseph Heller. Es impor- 
tante destacar que ese artículo surge en una coyuntura marcada por 
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experiencias estético-políticas radicales —-mayo de 68, contra-cul- 
tura, guerras de Vietnam, Biafra y de los Siete Días y movimientos 
de protesta contra ellas, transplantes de corazón y relevamiento 
genético del hombre, revolución sexual y de las costumbres, dicta- 
duras latinoamericanas, Primavera de Praga, revolución cultural 
china, boom del realismo-mágico latinoamericano, muerte del Che 
Guevara, los Beatles... En ese clima de efervescencia y apocalip- 
sis, para bien o para mal, un nuevo mundo estaba naciendo. Y 
Piglia, que ya había publicado su primer libro de cuentos, La inva- 
sión, en 1967, también desarrolla una actividad ensayística. Es 
decir, el escritor y el crítico nacen juntos en un contexto social de 
rebeldía estética y de crítica a las viejas estructuras sociales. 

- En el artículo mencionado, Piglia enfatiza el carácter innovador 
de la literatura norteamericana: 


dispersión onírica, escritura surrealista, pasaje del énfasis patético 
a la sátira, el grotesco, utilización de la parodia y del non sense, 
son algunas de las cualidades que permiten enlazar este grupo de 
obras que están hoy, sin duda, mucho más adelante que las melan- 
cólicas piruetas de la novela francesa o que la exitosa vertiente 
“tropical” de la narrativa de los Asturias, Carpentier y García 
Márquez.225 


En un momento de éxito internacional del llamado realismo- 
mágico y de repudio a muchas manifestaciones culturales nortea- 
mericanas, como forma de resistencia ideológica al imperialismo, 
es curioso observar la posición de este joven escritor latinoameri- 
cano. Al preferir y enaltecer la ficción norteamericana, Piglia 
muestra no sólo independencia política sino también una sensibili- 
dad especial para escuchar las voces de su tiempo.?226 De esa mane- 


225 PIGLIA, 1969. p.11. 

226 En 1993, Piglia organiza la publicación de Las fieras, una compila- 
ción de relatos que poseen elementos de la narrativa policial. En el 
prólogo de esa edición, vuelve a resaltar la importancia, para la lite- 
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ra, el Piglia crítico se inserta en una genealogía y selecciona, a tra- 
vés del ensayo, algunos elementos textuales que después contri- 
buirán en la composición de sus propios relatos. 

Comentando Trampa 22, de Heller, él señala la decisión de vol- 
verse loco como una forma en la que el personaje Yossarian reor- 
dena una “Razón perdida”. En esa actitud paradójica, el soldado- 
personaje —que lucha en 1945 pero ya vive el macartismo que, en 
realidad, sólo vendrá en 1950-54— intenta recuperar su “Razón 
Privada”, una identidad esquizofrénica y desertora. La ruptura con 
la realidad personal e histórica, en el análisis de Piglia, provoca la 
risa paródica y alegórica con relación a la deterioración de ciertos 
valores de la sociedad norteamericana, como el Bien, la Verdad y 
la Libertad. 

En otro artículo de los Libros, Piglia discute la nueva narrativa 
norteamericana, de autores como Mailer, Barth, Malamud, Bellow, 
Updike, Burroughs, Pynchon, entre otros. Observando que los 
escritores negros vinculados a los Black Panthers —-Malcolm X, 
Cleaver, Le Roi Jones, Ralph Brown- fueron los iniciadores de una 
escritura de resistencia a la sociedad norteamericana, con relación 
a lo que ella tiene de paranoica y despolitizada, Piglia advierte 
sobre las relaciones existentes entre el anonimato, la pérdida de la 
identidad y las apropiaciones textuales. Para él, un yo acosado por 
la angustia de la vida contemporánea se proyecta en el espacio 
público al mismo tiempo que vive la crisis del sistema como un 
drama personal. Las ficciones se vuelven, así, relatos de resisten- 
cia político-cultural. 

Si es verdad que “toda resistencia se torna literatura”,?27 esa fic- 
ción asume las más variadas expresiones. Así, la desarticulación de 
una lógica narrativa producida por la fragmentación de textos y 
temas puede generar desde una literatura drogada, cuyas visiones 
delirantes desestabilizan el sentido, hasta la novela cómico-onírica 


ratura argentina, de la traducción de autores norteamericanos del 
género, como Hammett y Chandler. Cf. PIGLIA, 1993. p.7-11. 
227 PIGLIA, 1970. p.12. 
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construida con el lenguaje del cotidiano y de los medios de comu- 
nicación. Pero tal vez la propuesta más interesante ofrecida por esa 
literatura sea el cut-up que, al constituir un mecanismo ilógico, un 
montaje aleatorio y simultáneo de textos escritos anteriormente, 
según Burroughs configura una amenaza a los mecanismos socia- 
les de control de la información y del arte: “Naturalmente el miedo 
y los prejuicios están siempre dictados por el sistema de control. El 
cut-up amenaza la posición de las instituciones, no importa cual de 
ellas. Todas se le oponen”.228 Para Piglia, esa alternativa de escri- 
tura destruye “una ilusión moralizadora que hace de la experiencia 
vivida un tesoro que enriquece la narración”, a medida que cues- 
tiona al escritor como propietario del texto y provoca, así, la socia- 
lización de la narrativa. 


Por esos medios, el gesto que se apropia de los diferentes tex- 
tos en circulación en el mercado estimula producciones colectivas, 
en el nivel de lecturas y escrituras y, por eso mismo, deflagra una 
experimentación hipertextual donde el sentido navega y los 
comandos y controles entran en conflicto. Al mismo tiempo, esa 
narrativa estimula otra forma de anonimato: un anonimato desea- 
do conscientemente e insertado en una lucha estético-política. Esa 
perspectiva restringe la actuación del yo individual para favorecer 
las manifestaciones compartidas. Para Piglia, los movimientos cul- 
turales de los negros norteamericanos, al reciclar textos deslegiti- 
mizados como artículos, historietas, canciones, ensayos, panfletos 
y historias de vida, terminan destruyendo la idea convencional de 
libro y componen una especie de autobiografía social y política 
semejante a los diarios del Che Guevara o a los Datzibao chinos. 


En 1974, el ensayista Ricardo Piglia retoma el debate sobre 
estética y política, en un texto sobre la revolución cultural pro- 
puesta por Mao Tse-Tung. Al situar lo que serían los “materiales de 
la práctica literaria”, Piglia discute la importancia del lenguaje del 
pueblo y el papel de la herencia lingúística recibida de los anti- 
guos, como un laboratorio o arsenal, de donde el escritor debe par- 


228 PIGLIA, op. cit. p.13. 
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tir para desarrollar su texto. Desde entonces, para él, el arte debe- 
ría trabajar “contra lo verosímil” para escapar al control de los 
códigos de lectura dominantes y para evitar que el autor fuese el 
“propietario privado del sentido”.229 La coyuntura de transforma- 
ciones radicales de las décadas de 60 y 70 interfirió decisivamente 
en la formación simultánea del escritor y del ensayista que, atento 
al mundo que lo rodeaba, defiende la naturaleza de clase de las 
producciones culturales y desarrolla la crítica y la ficción como 
luchas políticas. Tanto las lecturas de Mao como la de los autores 
norteamericanos fueron importantes en la definición de su poética 
diseminadora de sentidos, autorías y diferencias. 

Una política de cut-up, en la literatura de Piglia, procesa textos 
de las más variadas procedencias, culturas y estilos. En su insis- 
tente fragmentación, esa obra trabaja, en el nivel de composición, 
con pedazos de diversos géneros. Así, podríamos decir que, en 
Nombre falso, predominan textos bajo la forma de diarios mientras 
que en Respiración artificial prevalecen las cartas personales. En 
el libro de cuentos Prisión perpetua, hay una experimentación de 
micro-relatos que se desdoblan en cuentos más extensos, dentro de 
la propia obra o fuera de ella. La composición de La ciudad ausen- 
te se asemeja a la de Prisión perpetua, aunque la máquina de rela- 
tos unifique la novela alrededor de sus narrativas. En la ópera La 
ciudad ausente, además del texto dramático, se encuentra también 
el lenguaje de la música, de la imagen, del cuerpo de los actores. 
Cuentos morales ya es una nueva mezcla: presenta cuentos de La 
invasión, de los relatos de la máquina, de las micro-historias de 
Prisión perpetua. El libro ensayístico El laboratorio del escritor 
posee un cuento titulado “El fin del viaje”, entrevistas y ensayos. 

En todas esas obras, aparece la preocupación biográfica refe- 
rente a personajes de la historia de la literatura y a la vida del pro- 
pio Piglia. Evidentemente, en esa multiplicidad textual, susurran 
voces de los subgéneros trabajados por Arlt, de los micro-cuentos 
de Borges, de los fragmentos en miscelánea de Macedonio. 


229 PIGLIA, 1974. p. 135. 
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Insertada en una familia literaria de esa naturaleza, la obra de 
Ricardo Piglia se disemina en textos despedazados y anacrónicos, 
muchos de los cuales son del orden de la escritura privada y feme- 
nina. Al rescribir constantemente su propia tradición, Piglia pone 
en escena una especie de autobiografía, que es también una histo- 
ria de la literatura y de la política argentinas, y la ofrece en espec- 
táculo público. En ese caso, en el museo literario del escritor, se 
encuentran las márgenes pobres y trágicas de la sociedad tematiza- 
das por Arlt, la desdicha aventurera de Hernández, los lenguajes 
artificiales de los eslavos y la esquizofrenia lúcida de los anglosa- 
jones. Ese texto residual, aunque inscriba al autor como personaje 
de su propia obra, construye también una perspectiva des-centrada, 
que destruye la propiedad textual. Así, la obra de Ricardo Piglia 
revela y oculta el secreto de su propia producción, con la levedad 
y la visibilidad de una media fina de señora. 


LA CIUDAD LITERARIA 


Di lo mejor de mi cuando me dejaron. 
James Joyce 


Se conjetura que este Brave New World es una obra de 
una sociedad secreta de astrónomos, de biólogos, de 
ingenieros, de metafísicos, de poetas, de químicos, de 
algebristas, de moralistas, de pintores, de geómetras 
dirigidos por un oscuro hombre de genio. 

Jorge Luis Borges 


Siento el sur 
Como tu cuerpo en la intimidad. 
Astor Piazolla/Fernando Solanas 


Lo títulos de las obras de Ricardo Piglia están compuestos 
siempre por un sustantivo y un adjetivo, a veces acompañados 
de un artículo. Esta selección léxica habla del deseo de nombrar y 
cualificar -su repetición tal vez indique la vanidad del deseo. El 
título La ciudad ausente, además de no escapar a esta regla gene- 
ral, también configura una construcción lingúística que se resiste a 
ser descifrada. ¿Cómo pensar en una ciudad, cuyo tema describe la 
concretud, el movimiento y las referencias de Buenos Aires, pero 
que también se ausenta paulatinamente? Al parecer, esa ciudad es 
un secreto expuesto, funcionando como la lente pulida de Artigas, 
la caja de vidrio de Genz,?30 una media elástica de Roberto Arlt o 
la minúscula pantalla de un aleph. 

Así, en La ciudad ausente, cuando Junior llega a la casa de Ana, 
observa en la pantalla de la televisión una metrópolis que puede ser 


230 Genz es el narrador de “La caja de vidrio”, cuento de Prisión perpe- 
tua. 
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Tokio o San Pablo y que luego descubre que es la Ciudad de 
México. Esta falta de referente, que connota la supresión de la ciu- 
dad real, sólo es posible porque hay innumerables signos transna- 
cionales, normalizando el espacio urbano y transformando ciertas 
regiones de las ciudades en réplicas de regiones de otras ciudades. 
En el capítulo “Los nudos blancos”, por ejemplo, la clínica-prisión 
adonde Elena se interna se asemeja mucho a un shopping-center. 
Ciertos iconos, que podrían estar en el hipertexto de cualquier 
metrópolis, tornan ese espacio familiar y acogedor, “un oasis 
donde todo anda exactamente como en casa”.231, En la clínica, se 
puede encontrar discos de The Hunger, una multitud vestida de 
cuero en las galerías, mujeres con prótesis, salón de juegos de lógi- 
ca, “un jovencito super-D, con anteojos de ocho grados, resolvien- 
do silogismos a una velocidad super-sónica” y revistas de dibujos 
animados. 

Los elementos de la descripción que distinguen la clínica-shop- 
ping de otros lugares del mundo son “un moreno tímido y sonrien- 
te, que hablaba con acento paraguayo” y las “guías Michelin” para 
turistas. El acento paraguayo y las guías Michelin funcionan como 
un discurso instaurador de la categoría extranjero y, por eso, simul- 
táneamente, demarcan también la nacionalidad de un cierto territo- 
rio. 


Por otro lado, en ese mismo capítulo, la clínica es abordada 
como una “ciudad interna” adonde se puede ver a los propios 
deseos. Al contemplarse en el espejo del bar, Elena ve el rostro de 
su madre y, así, metaforiza el deseo inicial del autor de La ciudad 
ausente, que soñaba hacer de esta obra un museo, adonde el escri- 
tor pudiera proyectar sus fantasías. Esa ciudad interna/externa no 
está apenas en las páginas de una novela: como cualquier otro 
experimento humano, ella es un deseo y un proyecto particulariza- 
dos y concretizados en cada oikos de la ciudad contemporánea. 
Simulada en las circunstancias específicas de la vida de cada ciu- 
dadano, hecha de proyectos privados y delirios personales, la ciu- 


231 SARLO, 1994. p. 20. 
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dad interna adultera con frecuencia a la ciudad distribuida objeti- 
vamente en un determinado territorio. 

Por otra parte, el espacio doméstico es bombardeado por infor- 
maciones de otras póleis que, según el principio de la extrañeza de 
las lenguas, corrompen la estabilidad de traducciones y sentidos. 
Este campo de batalla de los idiomas recuerda “el ruido de armas 
que resuena por las primeras páginas”232 del Finnegans Wake y 
que fue heredado por la novela de Ricardo Piglia. La ciudad que se 
ausenta, metonimia de la nación, se funda y se pierde en el com- 
bate entre el lenguaje aislado de los ghettos y la dispersión globa- 
lizada de la TV. Sinécdoque de la Irlanda guerrera y “alegoría de la 
caída y resurrección de la humanidad”,233 Finnegans Wake tam- 
bién presenta un lenguaje que dramatiza las fundaciones mítico- 
histórico-ficcionales. 

Heredera de este relato heterogéneo, la obra de Piglia presenta 
comunidades que se inventan, a sí mismas y mutuamente, constru- 
yendo un hipertexto de imágenes dispares y semejantes. Al mez- 
clar elementos de su propia tradición con aquellos tomados de 
otros centros, la ciudad de Piglia conspira contra su propia legibi- 
lidad y se dibuja como un laberinto de signos. La controversia de 
sus lenguas e imágenes diluye la ciudad de Buenos Aires, cuyos 
personajes se recogen en ghettos cada vez más herméticos, como 
una respuesta defensiva a la deterioración de las relaciones socia- 
les. 

La ciudad contemporánea está fragmentada en diversos grupos 
culturales que resucitan el culto de duendes y runas, defienden 
bosques, simulan vampiros en las fiestas de halloween, depredan 
estadios de fútbol, promueven ceremonias de solsticio y leen la 
vida en horóscopos y tarots —como la mujer de Prisión perpetua 
que leía el I-ching para saber si debería leer el I-ching. Recuperar 
un sujeto arcaico y mítico es la fuga romántica de individuos 
decepcionados con el progreso y la razón y que se re-inventan un 


232 CAMPOS, op. cit. p. 111. 
233 Ibídem. p. 106. 
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pasado muy antiguo y fabuloso.234 El hombre de la actualidad se 
asemeja al personaje padre Caspar, de Umberto Eco, que intenta 
aprehender con la mirada la magia de la “isla del día anterior”, 
situado en un meridiano imaginario, a la medianoche en punto —“si 
mirase hacia el occidente vería a la medianoche del viernes, y si 
mirase hacia el oriente vería a la medianoche del jueves”. 

Como sujeto místico y crítico, el personaje de Eco asocia ele- 
mentos arquetípicos a su deseo de saber. Su ciencia está impregna- 
da de perspectivas religiosas y le otorga la tarea de comprobar las 
maravillas de la creación divina, lo que lo lleva a investigar meri- 
dianos. La línea imaginaria, al evitar la dispersión de los tiempos, 
favorece el libre tránsito de los hombres por el “gran Relogium” de 
la naturaleza fabricado por Dios, “que sabía, evidentemente, mane- 
jar tiempos diversos e historias diversas, como un novelista que 
escribe diversas novelas”.235 Sin embargo, en el estudio de los 
meridianos, Caspar muere destruido por la máquina que le permi- 
tiría caminar en el fondo del océano. También en el mundo actual, 
las asociaciones entre creación divina y literatura no siempre resul- 
tan en luz genesíaca y ordenadora del caos. El manejo de tiempos 
y relatos distintos trastorna el reloj del texto, y la obra se torna 
monstruo sublevado o fruto prohibido, que condenan a su creador 
a la expulsión del paraíso. 

En Literatura argentina y política, al registrar la construcción 
de una Buenos Aires ficcional como una de las tradiciones textua- 
les de los argentinos, David Viñas muestra también cómo las per- 
secuciones políticas de la oligarquía nacional provocaron la fre- 
cuente expulsión de los escritores de su país. Al principio del siglo 
XX, de gentlemen que estimulaban la ritualización de los monu- 
mentos patrios, los escritores llegan al profesionalismo, aunque 


234 El narrador del cuento “Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos 
Aires”, de Roberto Arlt, va a decir al respecto de la ciudad que “esta 
Babilonia esotérica ha sido construida con todas las proposiciones 
heréticas que se salvaron de la hoguera.” Cf. ARLT, 1992. p. 121. 

235 ECO, 1995. pp. 260-261. 
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muchos de ellos, presionados por el conservadurismo del país, no 
tengan otras salidas que el exilio o el suicidio. La crisis de la oli- 
garquía y su esfuerzo para mantenerse en el poder crean un hiato 
de tal proporción entre intelectuales y Estado que escribir se trans- 
forma en un crimen y una lucha. En ese contexto, la obra de arte 
constituye un campo de batallas donde están en duelo las armas de 
los discursos sociales. Ciertos datos de la realidad argentina —como 
los recogidos en 1985, por una comisión presidida por el escritor 
Ernesto Sábato, y que indican la desaparición de millares de per- 
sonas durante la represión y la existencia de trescientos y cuarenta 
campos de concentración— marcan profundamente la literatura en 
el país. 

Y aunque algunas producciones, como la de Borges, no hayan 
costado la vida o el exilio de su autor, ellas participan igualmente 
de la tensión permanente entre la violencia institucionalizada, la 
simulación del mundo contemporáneo y el reciclaje de elementos 
arquetípicos que retoman un pasado heroico, donde los hombres 
tenían los poderes mágicos de las divinidades. Una de las grandes 
alternativas ficcionales propuestas por Borges es poner nuevamen- 
te en escena, bajo la mirada escéptica de la actualidad, ciertos ele- 
mentos que evocan misticismo y sectas secretas, como magos, cul- 
tos paganos, fábulas, civilizaciones desaparecidas, numerología, 
cábala, objetos sagrados (aleph, zahir, hrónir), alquimia, metafísi- 
ca y otras mitologías. 

También en Finnegans Wake, en las ideas de “nacimiento, con- 
flicto, muerte y resurrección”236 resuenan elementos provenientes 
de la formación jesuítica, si bien que heréticamente invertida, de 
Joyce.237 Al constituir una forma de leer las luchas de su tiempo 
—incluso las que enfrentó en el exilio, cuando abandonó Irlanda y 
huyó del nazismo- la ciudad de Dublín será el tema unificador de 
toda su obra. En La ciudad Ausente, Buenos Aires funciona como 
la Dublín joyceana, especialmente en el capítulo “La isla”, y como 


236 CAMPOS, op. cit. p. 116. 
237 SENA, 1963. 
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una alegoría de las megalópolis de la actualidad. En su estatuto de 
resistencia político-cultural, la ficción de Piglia denuncia la orde- 
nación aséptica de un mundo cartesiano, que se centró de forma 
suicida en el propio ombligo, y la paranoia de la ciudad contem- 
poránea donde la repetición en serie y universal fabrica siempre lo 
mismo. Por otra parte, tratar a la ciudad como tema es una forma 
de preservarla en una época “en que su desintegración se vuelve 
alarmante”,238 ya que, en el mismo espacio urbano, deben convivir 
distintas ciudades: la histórica, la industrial y la globalizada. 

Además, la crítica del concepto universalista de nación provo- 
ca el reciclado de formas arcaicas como la tribus, entendida como 
“cada una de las partes en que se dividían algunas naciones o pue- 
blos antiguos” o aun como “grupo étnico unido por la lengua, por 
las costumbres, y que vive en comunidad”.232 La relectura de esas 
formas primitivas y la formación de “segmentos mundializados 
—por ejemplo, los jóvenes, los viejos, los gordos, los desencanta- 
dos— que comparten costumbres y gustos convergentes”240 desta- 
can y unifican grupos restringidos dentro de lo universal de la 
nación. Eso se hace evidente en la pasión con que se organizan los 
clubes deportivos, las patotas urbanas, los movimientos verdes, las 
sectas religiosas. En el interior de la racionalidad europea, en 
Brixton, sur de Londres, la secta Return to the Source mezcla 
banda tecno con rituales paganos y demonología, sacralizando una 
pista de danza donde se busca la conexión del sujeto consigo 
mismo. En Stonehenge, también se realiza la ceremonia anual del 
solsticio, que ha sido lugar de conflictos violentos entre los New 
Age y la policía de Londres. 

La parodia de todo eso la están realizando grupos como los 
SubGenius, religión americana que lucha contra el trabajo y se 
difundió como un chiste, a través de historietas tejanas y después 
vía Internet. El Mesías imaginario de esa secta es un Bob risueño 


238 CANCLINI, 1996. p. 85. 
239 CUNHA, op. cit. p. 788. 
240 CANCLINÍ, op. cit. p. 147. 
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y conformista, extraído de las páginas amarillas de los años 50. 
Ivan Stang y Philo Drummond, fundadores de la secta, reciben 
donaciones de los fieles bajo la promesa de “Salvación eterna o su 
dinero de vuelta. Triplicado.” Otro cruzamiento entre religión y 
tecnología fue realizado en Francia por el obispo Gaillot que, al 
recibir un obispado en Partenia, Argelia, descubrió que esa comu- 
nidad se había transformado, hacía décadas, en desierto. 
Resolviendo el problema por la Internet, él crió el primero obispa- 
do virtual de la historia del cristianismo. A través del e-mail 
Partenia: http://www.partenia.fr, Gaillot aconseja a fieles, discute 
teología y participa de luchas sociales. 

Tanto el tecnopaganismo y su parodia, como el obispado vir- 
tual, permiten tener acceso y desarrollar una singular y heteróclita 
ciudadanía contemporánea, así como la clínica-shopping de La 
ciudad ausente reúne en un mismo espacio las etiquetas y marcas 
de un tiempo transnacional y tribal. Las tribus?4! de la polis con- 
temporánea —grupos restringidos por lenguas y costumbres pro- 
pias— experimentan un nuevo tipo de organización social que res- 
cata los individuos desaparecidos en la grande masa urbana. Esos 
agrupamientos menores se unen por una especie de conjunción 
adversativa a las grandes concentraciones públicas, que ocasional- 
mente los absorben pero no los destruyen. Es curioso observar 
cómo las masas urbanas, antes reunidas en movimientos de reivin- 
dicaciones típicamente económico-políticas, después de los años 
60, se concentran en shows, teatros, cultos y otros espectáculos que 
de alguna forma satisfacen el deseo de pertenencia a un grupo 
social, pero de forma lúdica y provisoria. 

En las concentraciones en masa, en las que cada individuo des- 
aparece en la multitud, la metáfora de la cohesión social de 
“muchos como uno”242 simula una verdad hegemónica que forta- 


241 Usamos la palabra “tribu” por causa de su sentido etimológico 
(grupo restringido dentro de la nación) y también porque se trata de 
un vocablo consagrado por el dialecto urbano de la actualidad, para 
designar agrupamientos sociales primarios y ghettos culturales. 

242 BHABHA, op. cit. p. 11. 


196 MARIA ÁNTONIETA PEREIRA 


lece la voz de la nación. Sin embargo, ese es un espectáculo en el 
cual la platea se divierte, también desempeñando el papel de actor. 
Palco y platea confundidos por espectadores actuando en las buta- 
cas forman imágenes virtuales que indican la 


tensión de antagonismos mutuamente suplementarios: macho-y- 
hembra, anciano-y-joven, vida-y-muerte, amor-y-odio; que por su 
atracción, por sus conflictos y repulsiones, proporcionan las ener- 
gías polares que hacen girar al universo.243 


Tensión que nunca se resuelve, la narrativa de la condensación 
y dispersión de pares opuestos en una tercera categoría en que cada 
uno pierde su propia identidad, constituye la paradoja productiva 
que funda cotidianamente una nueva ciudadanía. 

El concepto de ciudadano se ha modificado también en función 
de otro fenómeno típico del final del siglo: la creación de merca- 
dos comunes. En el caso de América del Sur, desde el tratado de 
Asunción, fueron propuestas las bases para la entrada en vigor del 
Mercado Común del Cono Sur, integrado por Argentina, Brasil, 
Paraguay y Uruguay. La organización supranacional, que funciona 
como una zona de libre comercio internamente y como un solo país 
frente a terceros, redimensiona el propio concepto de soberanía 
nacional. Las medidas de mezcla entre pueblos vecinos —que en el 
pasado guerrearon entre sí por la demarcación de fronteras geo- 
gráficas, políticas y lingilísticas- pueden ser pensadas como un 
indicador de que el movimiento discontinuo y no-progresivo de la 
Historia estimula otras relaciones paradójicas. En el Cono Sur, las 
guerras de fronteras geográficas están siendo reemplazadas por 
tensiones culturales en que los pueblos nacionales van a mezclar 
lenguas, historias y costumbres —productos que una posible unifi- 
cación de las monedas también necesitará saber comprar. 

Para Beatriz Sarlo, 


243 CAMPOS, op. cit. p. 116. 
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nadie quizás hubiera anticipado hace algunos años que las leyes 
del mercado iban a ser las únicas que mantuviesen la comunica- 
ción entre los hombres. Por lo que, quien no puede acceder al mer- 
cado tampoco se siente ligado por nada a la sociedad, que se ha 
convertido en puro mercado.24 


El ciudadano del Cono Sur ha sido definido, mercadológica- 
mente, como una criatura trans-social. Las bases de su ciudadanía, 
en vez de ser las ideas de patria, de lengua o moneda nacionales, 
serán las nuevas situaciones de bilingijismo, supranacionalidad, 
poliglosia, cruzamientos culturales y simbólicos. Los que estén 
fuera del mercado, o sea, los millones de miserables latinoameri- 
canos, tal vez continúen privados de la ciudadanía, ya que “la 
nación (...) sobrevive mejor como una comunidad hermenéutica 
de consumidores”.24 Consumidor o excluido del mercado, el ciu- 
dadano-Mercosur trasciende los problemas nacionales y se torna 
un dilema transnacional. 


LA ISLA DE FINNEGANS 


Los personajes-pájaros de “La isla”, relato de la máquina de La 
ciudad ausente, configuran ese ciudadano transnacional. 
Habitantes del museo de la fantasía del escritor, esos seres virtua- 
les viven la utopía político-estética del exilio. Irlandeses, ingleses, 
rusos y “gente que llegó de todas las partes, perseguidos por auto- 
ridades, amenazados a muerte, exiliados políticos” (p. 97) remaron 
río adentro, en una región semejante al Delta del Tigre, adonde el 
río Paraná desemboca en el Río de La Plata y hay muchas islas. 
Como el personaje de La isla del día anterior, de Umberto Eco, 
intentaron dominar la dispersión de los tiempos y de las lenguas, 
regulando el Relogium metafórico en la isla de Finnegans. 


244 SARLO, 1996. p. 85. 
245 CANCLINI, op. cit. p. 62. 
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El cuento “La isla” está formado por trece fragmentos textua- 
les, que condensan los principales asuntos tratados por la novela. 
Al tratar como tema el lenguaje insular de los exiliados —que por 
eso mismo no debería sufrir transformaciones relevantes- el relato 
lo presenta acosado por recuerdos bruscos que traen olvidos de la 
Historia de la isla y de sus habitantes. La alteración del idioma pro- 
voca la nostalgia mítica de algo que nunca existió: un lenguaje- 
planicie, de sentido constante como la pampa argentina, que impe- 
día la fuga de los recuerdos y de las tradiciones. 

Si las alteraciones de la lengua impiden la retención del pasado, 
también tornan indeterminado un posible lenguaje futuro, contri- 
buyendo así para que el presente esquizofrénico en el cual están 
sumergidos los isleños nunca se torne un pasado en la memoria de 
los hombres que vendrán. Condenados a un presente perpetuo, los 
hablantes de ese idioma intentan adivinar su futuro lingúístico a 
través del Libro de las mutaciones, entonan canciones cuyas letras 
se perdieron para siempre y esperan el regreso de la lengua mater- 
na que puede salvarlos de la amenaza de silencio. 

Esa memoria discontinua edifica y destruye incesantemente una 
singular ciudad que se constituye de lapsos e irrupciones de remi- 
niscencias. Residuos de lenguajes, sentidos y acontecimientos fun- 
cionan como nudos blancos o mónadas que almacenan el pasado y 
tienen la capacidad de expandirse en mil y una historias. Pero, al 
hacerlo, corren también el riesgo de perderse. Es lo que ocurre con 
la historia de la colonización de la isla que es narrada, simultánea- 
mente, en tres versiones: como el mito de las doscientas familias, 
como la leyenda de Nolan y Anna Livia Plurabelle o a través del 
fragmento Sobre la serpiente. En los tres casos, encontramos varia- 
ciones de elementos comunes: el exilio, la rebelión y la invención 
de algo, inclusive de la propia narrativa fundadora, ya que los his- 
toriadores locales no poseen vestigios de lo que pasó. 

Si el destierro de las familias y de Nolan es explicado por razo- 
nes étnico-políticas bien demarcadas —la lucha de las minorías 
irlandesas y de los anarquistas— en el caso del relato sobre la ser- 
piente se percibe elementos pertenecientes a tiempos y espacios 
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ancestrales. En esa leyenda, una versión fraudulenta de la historia 
bíblica de Eva destaca a la serpiente como personaje central de los 
"acontecimientos que, según la cristiandad, resultaron en la pérdida 
del hombre, momento en que él habría dejado de ser la imagen de 
Dios. La serpiente y Eva, al desencadenar una rebelión primordial, 
provocan una fragmentación en el tiempo perfecto del paraíso y 
condenan a los hombres a la no semejanza con relación al divino. 
Como copia degradada, los padres adánicos sufrirán el exilio y 
arrastrarán consigo la serpiente del conocimiento del bien y del 
mal. 

Al final del segundo milenio cristiano, Ricardo Piglia extrae de 
ese pasado remoto algunos elementos y los transforma en cartas 
cifradas, dirigidas al lector del presente y del futuro. Confundida 
con otros personajes de la novela —como Elena, Anna Livia o la 
máquina-narradora— una voz femenina, que se auto- denomina Eva 
y serpiente, constituye una versión de un mismo núcleo narrativo 
obsesionado por el lenguaje y que, para hablar de su poder, usa la 
imagen de la mujer y la confunde con el propio Dios. La palabra y 
la mujer, comodines de un juego, van ocupando diferentes espa- 
cios, tramando las redes de un idioma-río, borrando las fronteras 
sagradas de la tradición para conservarla. Como mujer que se 
maquilla para seducir al amado, la narrativa explora todas las faces 
del narrar, quizás para amenizar la eterna soledad del lector, ese 
Adán contemporáneo. 

La metamorfosis de la serpiente?46 alcanza la propia recepción 
de la leyenda: texto genesíaco, adivinación, oración o Historia, ese 
veneno corroe y renueva el cuerpo dilacerado de los idiomas de la 


246 En algunas lecturas, la serpiente configura una línea capaz de todas 
las representaciones y metamorfosis, signo de lo masculino y de lo 
femenino, reunión compleja de arquetipos vinculados con la oscuri- 
dad, la muerte y lo subterráneo y, simultáneamente, con la libido, el 
eje del mundo, aquello “que anima y que mantiene” la vida. En las 
sociedades antiguas, la serpiente es vista como antepasado mítico, 
héroe civilizador, adivino y médico, pero también como un demonio 
primitivo. Cf. CHEVALIER, 1993. 


200 MARIA ANTONIETA PEREIRA 


isla. Perdidas la inocencia y la pureza de una posible lengua origi- 
nal, ese mito percibe el propio lenguaje como “el árbol del bien y 
del mal” (p. 134), cuyo fruto debe ser probado para que algo sea 
dicho. Ofídico, el texto se distiende, salta y se enrolla sobre sí 
mismo, a fin de impedir que la desintegración de las lenguas silen- 
cie a los habitantes de la isla. Más allá del bien y del mal, la falsi- 
ficación de la memoria funciona como el Uroboro que se muerde 
la propia cola y se regenera con su auto-envenenamiento. 
Rebelarse contra el silencio, “siempre igual a sí mismo” 
(p. 128), cuesta a los personajes la metamorfosis vertiginosa que 
incluye la fabricación de simulacros del hombre. Nolan —que remi- 
te al personaje de Ulises y reúne en sí los atributos de Adán, 
Robinson Crusoe, espía y rebelde— también se transforma en dios- 
creador y genera una Eva a partir de ruinas de naufragios y len- 
guas, teorías de Wittgenstein y recuerdos de la madonna Livia 
Anna. Si el virus de la mutación desorganiza el programa de esa 
máquina y reafirma la maldición del silencio que se cierne sobre la 
extraña pareja, también lo transforma, en el conjunto de La ciudad 
ausente, en una réplica de Macedonio y su máquina-narradora. El 
deseo de romper la soledad, por el uso de determinada memoria 
lingúística y amorosa, deflagra la productividad del criador. Pero, 
frecuentemente él pierde el control de su criatura con quien no 
logra negociar una simulación de presencia y compañía. Seres 
ausentes, las Evas futuras de Nolan o Macedonio deliran historias 
deslizantes como serpiente o río. Paradójicamente, es en ese espa- 
cio ambiguo y en ese tiempo fracturado que las replicantes se tor- 
nan más próximas de sus criadores, cuando perfeccionan su estilo 
de contar historias por la adulteración de textos ajenos. Una máqui- 
na inteligente, que “aprende a medida que va narrando” (p. 44), 
cuenta siempre la misma Historia de la interlocución imposible y, 
en un gesto paradójico, de esa privación de la palabra extrae su 
poder de continuar narrando. En una inversión de los términos de 
la ecuación, la pena del silencio parece ser substituida por la obli- 
gación de hablar. En ambos casos, expulsados de un imaginario 
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paraíso pre-lingúístico, inventor e inventado están condenados a 
soñarse mutuamente como signos que no se reconocen más. 

La intransitividad y la mutación del lenguaje, el exilio político- 
adánico y el aislamiento de los personajes hacen que ellos ignoren 
la imagen de lo que está afuera y desestabilicen la noción de 
extranjero. A medida que los hábitos lingiísticos de la isla se rom- 
pen de forma súbita e incomprensible, los hablantes sufren el dile- 
ma de usar otro sistema de lenguaje y abandonar el anterior. El uso 
sucesivo de lenguas diferentes transforma en nostálgica utopía el 
carácter unificador de la lengua-mater, abriendo espacio para que 
todos los idiomas desempeñen el papel provisorio de artefacto 
comunicativo. Ante la imposibilidad de mantener la “lengua en que 
ha fijado los recuerdos” (p. 124), la población de la isla pierde su 
memoria histórica y fabrica un concepto de nación basado en la 
metamorfosis del lenguaje. 

Nacidos de padres exilados y enloquecidos, esos huérfanos del 
origen se reconocen por una substracción inicial. Insomnes y apá- 
tridas, oyen la voz metálica de una mujer abandonada en la playa 
y el murmullo sucesivo de varios idiomas, que les hablan de la 
imposibilidad de una comunidad lingiiística estable. Lo que está 
afuera o adentro de límites geográficos se torna irrelevante porque 
las fronteras internas del lenguaje transforman todos los persona- 
jes en extranjeros. Así, en una patria idealizada según la lengua en 
curso, “la nación es un concepto lingiiístico” (p. 128-129) que el 
exilio estimula inicialmente pero lentamente inviabiliza, porque la 
memoria de los isleños no retiene ningún idioma. 

Cuando presenta al lector un territorio imaginario y aislado 
donde se piensa a la nación como un discurso, La ciudad ausente 
vuelve a insertarlo en un escenario semejante al de la clínica-shop- 
ping de Elena. Solo que ahora ese ambiente está en las márgenes 
del Río Tigre-Paraná-Liffey y también en “Edemberry Dubblenn 
DC, la capital que combina tres ciudades”(p. 129). Saturada de sig- 
nos de culturas diversas, la ciudad de la isla congrega barrios japo- 
neses y antillanos, galpones de la Scotland Yard llenos de androi- 
des, la taberna de Baerney Kiernam y un sujeto que baja a la playa 
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y, autobiográficamente, “se ve allí, al borde del lenguaje, como la 
casa de la infancia en la memoria”.247 

Para los habitantes de esa isla, faltan el Estado fuerte e impe- 
rialista, la historia unísona y la homogeneidad lingiiístico-cultural. 
Por eso, les resta una frágil hipótesis integradora, representada por 
el uso de un lenguaje cambiante. Narrar la nación-isla pasa, así, por 
alternativas constantemente vacías de sentido, lo que lleva a los 
personajes a no reconocerse dentro de la categoría pueblo. Por no 
recibir una nacionalidad cuando nacen, la pertenencia de esos indi- 
viduos a un agrupamiento humano está vinculada a la lengua en 
uso en ese momento, la cual, no obstante, desaparece por tiempo 
indefinido. Para el personaje Boas, “así surge en el mundo algo que 
nos aparece en la infancia y donde todavía no ha estado nadie: la 
patria” (p. 129). Esa patria ausente, construida ficcionalmente 
como una casa de la infancia, inviabiliza las normas lingúiísticas o 
estatales en la isla que, no por acaso, reúne anarquistas de Trieste, 
Tokio, ciudad de Méjico y Petrogrado. 

Así, en “La isla”, ciertos conceptos que forman parte de la tra- 
dición cultural de Occidente —ciudadano, pueblo, nación, patria, 
Estado— son desestabilizados por otras concepciones, nacidas en 
una sociedad post-moderna y multicultural. Al presentar diferen- 
cias con relación al discurso tradicional, La ciudad ausente tema- 
tiza el momento en que una nueva posibilidad de organización 
social establece una angustiadora encrucijada para los hombres. 
Cuestionar el modelo de nación hegemónica y excluyente implica 
correr el riesgo de la desintegración, del fraccionamiento de la geo- 
grafía, de la alteración retrospectiva de las narrativas fundadoras, 
de la fragmentación del tiempo. Los personajes de la isla, al iden- 
tificar nación y lenguaje con la volubilidad del río Liffey, donde 
“están todos los ríos del mundo” (p. 129), intentan simultánea- 


247 Al explicar por que se convirtió en escritor, Piglia declara que inten- 
taba recuperar la “casa de la infancia”, perdida cuando su padre, por 
razones políticas, tuvo que mudarse de Adrogué. Cf. PIGLIA,1991. 
p. 10. 
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mente el desarrollo de mecanismos de preservación de la tradición 
que se les escapa. 

En ese sentido, la imagen del abuelo que le pasa una moneda al 
nieto, antes de hablarle, simboliza la tentativa de conservación de 
una herencia cultural que se prefigura amenazada. Esa negociación 
de los signos, que daría al pasado la garantía de continuar hablan- 
do y al futuro una determinada previsibilidad, indica la presencia 
entre las generaciones de la isla de un tiempo disyuntor que, con- 
jugado como los tiempos verbales, contamina la propia noción de 
frontera. La instabilidad del presente construye un dudoso futuro 
del pretérito que, borrando el mapa de la isla, reitera la cartografía 
de la incerteza. 

La suspensión de criterios históricos y la perspectiva de nación 
como una narrativa mítica exacerban la mutación frecuente de la 
realidad y la tentativa de impedir esa dinámica. Sin embargo, los 
modelos artificiales inventados para leer el mundo se muestran 
inoperantes puesto que, para que exista traducción, son necesarios 
paradigmas lingilísticos estables. La turbulencia del lenguaje y la 
pérdida del referente admiten en la isla un único texto escrito, el 
Finnegans Wake, cuja diversidad lingilística autoriza su lectura 
permanente. Obra sagrada, histórica y de iniciación, el libro ofrece 
a los lectores el reiterado vacío de las innumerables tentativas de 
dar un sentido estable al lenguaje y al mundo y, paradójicamente, 
les permite nombrar y reconocer su pequeño universo: el río 
Liffey, Anna Livia Plurabelle, el tabernero H.C. Earwicker.?48 

“La isla” también es pastiche del Finnegans Wake cuando pre- 
senta fragmentos numerados o siglas del tipo IRA, que se refieren 
a la resistencia irlandesa, y recuerdan el mismo recurso usado por 
Joyce en W.K.O.O., por ejemplo, “abreviatura de Well Known Old 
Oaths (Viejas Plagas Bien Conocidas)”.24? Calificada por su propio 


248 Además de las referencias al Finnegans Wake, otros personajes de 
“La isla” remiten a Ulises como Mulligan-— recurso que potencia la 
fabulación de la novela de Piglia y renueva su perspectiva multicul- 
tural. 

249 CAMPOS, op. cit. p. 83. 
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narrador como un “modelo en miniatura del mundo” (p. 108), podrí- 
amos decir que “La isla” configura una de las estrategias que la obra 
de Joyce delega a la de Piglia: la de narrar fragmentos que no com- 
ponen totalidades. El minimalismo de la obra de Joyce recuerda 
también la pantalla minúscula del aleph de Borges,250 también con- 
siderado una miniatura del mundo. Las relaciones entre las formas 
textuales de esos escritores componen el escenario donde se reali- 
za la obra de Piglia y, por lo tanto, con ella dialogan. 

Tematizada por Joyce, en Finnegans Wake, y por Borges, en 
“La biblioteca de Babel”, la torre de la desemejanza vuelve a ser 
edificada en la isla y en La ciudad ausente. La extrañeza irreme- 
diable de las lenguas transforma en ruinas los esfuerzos de lectura 
del mundo y del texto, manteniendo los personajes al borde del 
lenguaje, cuya margen última es siempre desplazada. Navegar por 
una imaginaria tercera margen del río parece ser el cumplimiento 
de la condena que pesa sobre la Babel contemporánea.25! 

Intransitiva e inefable, esa casa de la infancia erige paneles y 
museos de un futuro incierto y de un presente virtual. Sitiándose a 
sí misma internamente, la torre transforma todos en extranjeros, 
mientras que en sus muros destruidos pulsa la memoria del deseo 
de romper el silencio de las cosas y del lenguaje. Ciudadela del 
disentimiento, la torre posee la singular propiedad de defender la 
continuidad de los relatos, por la diseminación del sentido y a tra- 


250 Las relaciones existentes entre las obras de Borges y Joyce pueden 
ser pensadas a partir del minimalismo como una forma de laberinto 
del lenguaje, hecho que nos parece bien situado en el poema 
“Invocación a Joyce”: “erigías tus arduos laberintos, / infinitesima- 
les e infinitos, / admirablemente mezquinos, / más poblados que la 
historia”. Los fragmentos de “La isla” reiteran la práctica del micro 
como un link entre los hipertextos de Borges, Joyce y Piglia. Cf. 
BORGES, op. cit. In: MONEGAL (org.). p. 371. 

Las poéticas que trabajan en las márgenes (en las islas) de los textos 
oficiales “apuntan hacia una lectura de la historia, de la filosofía y de 
la literatura que valoriza lo que está fuera del centro, buscando otra 
tradición — la tradición del margen, que se construiría de traiciones 
al eje principal.” Cf. FIGUEIREDO, 1994. p. 137. 


25 


pu 
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vés de la guerra de los lenguajes. La rebelión calculada fabrica 
memorias artificiales, ficciones y exilios, entre los cuales evolu- 
ciona, sin reposo, el pájaro estrábico del lenguaje, procurando el 
otro lado del mundo. Esa búsqueda interminable muestra cómo la 
isla de Piglia es, simultáneamente, un lugar de utopía político-lin- 
gúística y también de frustración de ese deseo. 

Como una “miniatura del mundo”, la isla puede ser una comu- 
na fundada, en 1897, por Macedonio Fernández, Julio Molina y 
Vedia, Arturo Múscari y Jorge Borges (el padre de Borges) en una 
isla del río Paraguay. Puede ser el sueño cubano del Che Guevara 
y la ficción porteña de Borges, Arlt y Macedonio. Ese micro terri- 
torio puede ser aun las Malvinas, para los argentinos, y las islas 
Falklands de los ingleses, el Finnegans Wake de Joyce y los frag- 
mentos de la nación en La Argentina en pedazos. Un chip, un bit, 
una letra —de cualquier forma, en esa isla se cruzan y se diseminan 
las versiones de las falsificaciones de la Historia. En ese quiasma 
lingúístico, la política y la ciudad son construcciones textuales de 
una concepción performática de nación. 

En la obra de Piglia, se encuentran otros vestigios de los textos 
de Joyce que funcionan como microislas, dispersas en el lenguaje- 
río del autor -apropiación de nombres y marcas de personajes, ciu- 
dades y eventos, citaciones literales, alusiones y tematizaciones 
biográficas. Se puede encontrar un ejemplo de esto en la relación 
que se establece entre la descripción de Buck Mulligan, al princi- 
pio de Ulises, y las características de los personajes Almada y 
Rinaldi, de Prisión perpetua y Nombre falso, respectivamente: 


Soberbio, robusto, Buck Mulligan venía de lo alto de la esca- 
lera, con un vaso de barbear, sobre el cual se cruzaban un espejo y 
una navaja. Su robe amarilla, desatada, se inflaba por atrás bajo la 
dulce brisa de la mañana. (Ulises, James Joyce). 


Gordo, difuso, melancólico, el traje de filafil verde nilo flotán- 
dole en el cuerpo, Almada salió ensayando un aire de secreta eufo- 
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ria para tratar de borrar su abatimiento. (“La loca y el relato del 
crimen”. Prisión perpetua, Ricardo Piglia) 


Gordo, jadeante, el traje de filafil verde-nilo manchado con 
café, ceniza y rouge. (Esbozo del personaje Rinaldi, supuestamen- 
te hecho por Roberto Arlt en sus anotaciones de una futura nove- 
la. Nombre falso, Ricardo Piglia) 


El tono irónico y melancólico de los relatos, el ritmo de las fra- 
ses y los adjetivos usados para describir los personajes son ecos de 
la narrativa de Joyce en la obra de Piglia. La reiteración de esos 
datos también es realizada cuando el Rinaldi de Nombre falso, a 
través de ciertas características como la respiración asmática, se 
desdobla en el personaje Kostia del mismo cuento.252 En “La caja 
de vidrio”, cuento de Prisión perpetua, el personaje Rinaldi reapa- 
recerá como una especie de padre adoptivo del narrador: Rinaldi- 
Kostia siempre van a configurar una paternidad postiza y mórbida. 

La tematización de la isla como un laboratorio de utopías e irre- 
alidad, que remite a la ciudad post-moderna y a la agonía de la 
nación, también se presenta en la novela La invención de Morel, de 
Adolfo Bioy Casares.253 Calificado como “imaginación razonada” 
por el prefacio de Borges, la novela trabaja con elementos sugeri- 
dos por la tecnología y recuerda los recursos narrativos de la cien- 
cia ficción. Al relatar la muerte gradual de personajes transforma- 
dos en realidades virtuales, la narrativa presenta una superposición 
de imágenes, en las que el mirar solitario de un náufrago contem- 
pla el fantasma de una mujer que, por su vez, contempla la imagen 
de la puesta del sol. Miradas vacías y crepusculares, que nunca se 
cruzan, observan un mundo que ya murió y que extrañamente toda- 
vía vive, de forma virtual. La repetición sistemática de escenas y 
diálogos señala la actuación vigilante y punitiva del mirar de una 


252 Esta cuestión también está apuntada en “Homenaje a Arlt, Borges y 
Onetti de Ricardo Piglia”. Cf. GNUTZMANN, 1992. p. 440. 
253 BIOY CASARES, 1986. 
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cámara que fabrica fantasmas a los cuales garantiza la inmortali- 
dad. 

Al secuestrar la memoria y la identidad de los personajes, la 
máquina les impone un presente sin fechas, para lo cual también 
convoca la mirada del fugitivo. Apasionado por una imagen de 
mujer que ya murió y para quien él nunca existió, el espectador 
decide transformarse en actor y penetrar en la realidad simulada. 
Ese gesto suicida revela la paradoja de un sujeto que se pierde 
como simulacro de sí mismo para adquirir una inmutable y eterna 
realidad. Exponerse a la visión homicida de una máquina es una 
sentencia que le cabe por querer tornarse visible para Faustine, en 
cuya conciencia no pierde la esperanza de introducirse. 

La cuestión de la pérdida de la nacionalidad, escindida por un 
tiempo disyuntor que transforma al ciudadano en extranjero, tam- 
bién es tratada por Adolfo Bioy Casares, en el cuento “La trama 
celeste”.254 El narrador de ese relato informa la desaparición del 
capitán Irineo Moris y del médico Carlos Alberto Servian, ambos 
funcionarios de la aviación argentina. Después transcribe “Las 
aventuras del Capitán Morris”, páginas que Servian dejó y donde 
son narradas las increíbles peripecias de Morris que, haciendo el 
teste de un avión, penetra en otra dimensión, en un mundo parale- 
lo donde Cartago venció a Roma, hecho que causó modificaciones 
importantes en la ciudad de Buenos Aires. La cuestión más intere- 
sante de ese relato es la discusión que propone a respecto de las 
categorías argentino/extranjero: “Trineo es tranquilamente argenti- 
no e ignora y desdeña por igual a todos los extranjeros. Hasta en su 
apariencia es típicamente argentino (algunos lo creen sudamerica- 
no)”. 

Mientras tanto, al sufrir un accidente y ser llevado al Hospital 
Militar de Buenos Aires, Morris es considerado extranjero, tal vez 
uruguayo, probablemente espía. El piloto que tanto desdeñaba a 
los extranjeros admite haber sufrido en la patria “el desamparo que 
sienten los que visitan otros países” y, para no ser condenado a 


254 CAPANNA (org.). 1995. pp. 44-74. 
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muerte, asume la nacionalidad uruguaya, explicando: “Me conso- 
laba pensando que para mi un uruguayo no es extranjero.” Al final 
del relato, Morris termina refugiándose en Brasil y el narrador con- 
sidera que hay infinitos mundos paralelos, a pesar de que todos los 
viajantes acaben por llegar siempre a Buenos Aires. 

Las aventuras de Morris por espacios urbanos casi idénticos 
indican varias cuestiones relativas a la ciudadanía: la primera de 
ellas es la relativización del concepto a medida que muestra otra 
posibilidad histórica —si Cartago hubiera vencido a Roma, ¿cómo 
sería la historia de la Península Ibérica y, por lo tanto, la de la 
Argentina y de su capital? Si consideramos que la palabra bárbaro 
nació entre los griegos y romanos para designar “lo que era extran- 
jero, salvaje, grosero, inculto”,255 sería posible comprender la 
repulsión del capitán Morris por los extranjeros. Sin embargo, pen- 
sando como un latino, pero viviendo en una ciudad de cultura car- 
taginesa, el propio Morris es el que se torna un exilado, hecho que 
se cumple con su fuga para Brasil. Así, un Morris que se sabe 
argentino y hasta admite ser uruguayo también puede ser visto 
como sudamericano y huye para un país extranjero. 

En ese caso, la nacionalidad es un texto siempre al margen, un 
espacio de utopías elaborado en un tiempo exiliado y fracturado. 
“La trama celeste” revela, así, la ironía de un narrador que dibuja 
una auto-imagen de los argentinos como descendientes directos y 
dilectos de la Roma Imperial pero que, por infeliz casualidad, 
nacieron sudamericanos. No obstante, esa ironía también es una 
simulación: el hecho de que los viajantes vuelvan siempre a 
Buenos Aires recuerda que “todos los caminos llevan a Roma”. 
Los mundos paralelos no eliminan la verdad histórica del narrador 
—Roma no sólo venció a Cartago sino que creó su réplica latinoa- 
mericana en la cual convergen todos los caminos, todos los mun- 
dos paralelos y todos los viajantes perdidos. Así, Buenos Aires se 
va construyendo y destruyendo a través de la ficción de sus escri- 


255 CUNHA, op. cit. 98. 
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tores: Cartago, Dublín, Roma, Habana, Falklands, Malvinas —la 
ciudad es un aleph de la patria y del mundo. 


BUENOS AIRES - ALEPH DE LA PATRIA 


En el centro de Buenos Aires, en el cruce de Corrientes con 
Nueve de Julio, hay una torre alta. Símbolo de la ciudad, el obelis- 
co de sesenta y tres metros de altura domina avenidas, construc- 
ciones y transeúntes. Su ubicación, en el espacio denominado 
Plaza de la República, sugiere su funcionamiento como espejo de 
la ciudad y emblema del país. En las laterales claras de la cons- 
trucción cuadrangular, existen micro narrativas de fundación y 
refundación de la ciudad, donde se puede leer: 


1. 
Buenos Aires 
A LA REPÚBLICA 
en el IV Centenario de la Fundación 
de la Ciudad por 
DON PEDRO DE MENDOZA 
11 de febrero de 
MDXXXVI 
ln. 
Segunda fundación por 
JUAN DE GARAY 
XI de junio de 
MDLXXX 
111. 
CAPITAL FEDERAL 
Ley dictada por el Congreso Nacional 
el XX de septiembre de MDCCCLXXX 
a la iniciativa del Presidente 
NICOLÁS AVELLANEDA 
decreto del Presidente 
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JULIO A. ROCA 
VI de diciembre de 
MDCCCLXXX 
IV. 
EN ESTE SITIO 
en la torre de San Nicolás 
fue izada por primera vez 
en la ciudad 
LA BANDERA NACIONAL 
el XXIII de agosto de MDCCCXII 


Las fechas en caracteres romanos, las referencias a las funda- 
ciones de Buenos Aires y a las instituciones nacionales componen 
un discurso solemne que, inscripto en la alba piedra del edificio, 
actúa como la propia voz de la patria. Sin embargo, si la forma cua- 
drangular de la torre y sus discursos de fundación inspiran estabi- 
lidad y permanencia en la tierra, su cuerpo se va adelgazando en 
dirección al vacío etéreo e infinito, de forma que, a más de 60 
metros del suelo, la punta de esa Babel bíblico-borgeana causa vér- 
tigo al transeúnte. 

El vacilar de la mirada del voyeur es resultado de la imagen que 
ve —la fortaleza de la torre, reforzada por los textos fundadores, y 
por ellos mismos relativizada. Al referirse a una segunda funda- 
ción, los documentos dejan claras las dificultades que la ciudad y 
la nación encontraron para constituirse. Si el sujeto múltiple que 
habla a través de las inscripciones es un sobreviviente de batallas 
constantes en el pasado, la imagen de Buenos Aires, destruida por 
los indios y reconstituida por los europeos, permite leer en el dis- 
curso olímpico de la Historia la emergencia de la incerteza de los 
mitos de origen. 

Sobre la primera fundación, afirma Iglesia236 que ciertos facto- 
res como el ataque de indígenas, las precarias instalaciones y prin- 
cipalmente el hambre hicieron que Luis de Miranda, clérigo-solda- 


256 IGLESIA, SCHVARTZMAN, 1987. pp. 19-21. 
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do participante de la empresa de 1536, escribiese en su Romance 
elegíaco: 


En las partes del Poniente 
Es el Río de La Plata 
Conquista la más ingrata 
A su señor! 


El texto afligido discurre sobre la “imposibilidad de fundar, la 
imposibilidad de arraigarse en una tierra que se muestra hostil”, 
hecho que resulta en la descripción alegórica de la ciudad como 
una mujer “desleal y sin temor” que destruye a sus maridos, los 
colonizadores españoles. 

La imagen de una tierra fabulosa y cruel también es registrada, 
al final del siglo XVI, por Martín del Barco Centenera que 


escribe “porque el mundo tenga noticia y verdadera relación del 
río de La Plata, cuyas provincias son tan grandes, gentes belicosí- 
simas, animales tan fieros y bravos, aves tan diferentes, víboras y 
serpientes que han tenido con hombres conflicto y pelea, peces de 
humana forma y cosas tan exquisitas que dejan en éxtasis los áni- 
mos de los que con alguna atención los consideran.257 


El asombro del europeo frente a la diferencia americana lo lleva 
a inventar un espacio de horror y fascinación, a partir del cual se 
condena la “canalla argentina” —expresión etnocéntrica y discrimi- 
natoria usada por Centenera, para nombrar los mestizos de Santa 
Fé, sublevados contra el dominio español. 

En esas condiciones inestables, Buenos Aires va convirtiéndo- 
se en objeto de la construcción textual ficcionalizada del coloniza- 
dor europeo y de sus herederos letrados. Por eso, en el monumen- 
to de la Plaza de la República, hay una quinta narrativa de la fun- 
dación, escrita por Fernández Moreno (1886-1950): 


257 IGLESIA, op. cit. pp. 27-28. 
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El obelisco 

Donde tenía la ciudad guardada 
esta espada de plata refulgente 
desenvainada repentinamente 

y a los cielos azules asestada? 


Ahora puede lanzarse la mirada 

harta de andar rastrera y penitente 
piedra arriba hacia el sol omnipotente 
y descender espiritualizada. 


Rayo de luna o desgarrón de viento 
en símbolo cuajado y monumento 
índice, surtidor, llama, palmera. 


La estrella arriba y la centella abajo, 
que la idea, el ensueño y el trabajo 
giren siempre a tus pies, devanadera.258 


Es interesante cómo las imágenes del poeta y la ciudad se 
encuentran unidas en el mismo discurso refundador de la patria. El 
título del soneto, al indicar que el objeto del homenaje es el propio 
obelisco, transforma esa torre en emblema y narrativa de la ciudad. 
La imagen de “espada de plata refulgente”, además de recordar el 
sueño de los conquistadores sobre la explotación de ese metal,252 


258 El obelisco fue construido, en 1937, por Prebish, introductor de la 
arquitectura moderna en la Argentina. El hecho de que ese arquitec- 
to haya sido amigo de Victoria Ocampo y haya participado de la: 
revista Martín Fierro, donde escribía artículos sobre decoración y Le 
Corbusier, tal vez explique la presencia del poema “El obelisco” en 
el monumento. 

259 La Argentina pertenecía al virreinato del Perú hasta 1776. Buenos 
Aires fue fundada para servir de “puerta de la tierra” por donde se 
canalizaría la plata de las minas de Potosí, en el Alto Perú. La topo- 
nimia “Argentina” y “Río de La Plata” recuerda ese pasado colonial. 
Cf. LUNA. op. cit. p. 17. 
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al unirse al “cielo azul” habla también de los colores de la bande- 
ra argentina. El “sol omnipotente”, aliado a la idea de ascensión y 
poder desde las más antiguas civilizaciones260 y también presente 
en la bandera, configura un icono en la pantalla del obelisco que 
permite abrir los núcleos narrativos de otras metáforas: luna, vien- 
to, llama, palmera, estrella. Deslizando por imágenes de la historia 
nacional, el poema se torna una relación de elementos de la natu- 
raleza que justifican idea, sueño y trabajo como el obelisco meta- 
fórico que debe sustentar la vida de la ciudad. 

Los varios textos inscriptos en el monumento componen un 
hipertexto social en que se cuenta “una historia, historias, la 
Historia”,261 para el autoreconocimiento de los ciudadanos, los 
cuales también se inscriben como personajes en esa red de signifi- 
caciones. La ciudad mencionada en el obelisco funda nuevamente 
la patria —las “gentes belicosísimas” al fin pueden transformar la 
espada en un monumento. Vencida la “imposibilidad de fundar”, 
resta a la nación garantir que el relato de ese establecimiento per- 
manezca siendo narrado con la estabilidad de la piedra. Al inscri- 
birse en el propio monumento que reverencia, el poema define la 
repetición del discurso como un espejo donde la ciudad se con- 
templa, aguerrida y sólida. 

No obstante, la demarcación del espacio nacional, a medida que 
es configurada por discursos histórico-poéticos circunstanciados y 
aunque simule “la novela clásica que tiene como objetivo la con- 
clusión”,262 termina perdiéndose en las voces de sus muchos escri- 
tores. Una poética del lenguaje transnacional redibuja el rostro de 
la ciudad con maquillajes diferenciados, extranjeros y conflictivos. 


260 En las sociedades antiguas, el sol simbolizaba una manifestación de 
la divinidad. Fuente de luz, calor, vida, también era considerado 
como ojo y corazón del mundo. La energía solar siempre fue aso- 
ciada a los principios activos del saber, de la verdad y de la justicia. 
En la alquimia, el sol se relaciona con el oro, el más noble de los 
metales. 

261 GAGNEBIN, 1985. p. 7. 

262 GAGNEBIN, op. cit. p. 15. 
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La superposición de relatos provoca una repetición aparente pues, 
de hecho, constituye el discurso del reajuste continuo de variables 
étnicas y lingúísticas. Es como si el obelisco se estremeciese 
imperceptiblemente, con el tráfico de las voces que resemantizan 
el concepto de nación. 

En ese sentido, “Fundación mítica de Buenos Aires”,263 de 
Borges, constituye otro poema que lee la ciudad de forma diferen- 
te de “El obelisco”. El título del poema, en lugar de la solidez de 
la piedra, trabaja con la vacilación del mito y así inventa otros 
monumentos tejidos por el hilo invisible y tan eficaz del ritmo, de 
la rima, del canto. La fundación de la ciudad, para Borges, comien- 
za por la referencia a datos históricos universales como el río y los 
indios. Pero luego se torna local, recorriendo las regiones de La 
Boca y Palermo, y también mundial a través de los nombres 
Guatemala y Paraguay. Esta falta de reposo espacial incluye un 
peyorativo gringo y un destacado YRIGOYEN, tangos y pasados 
ilusorios, para terminar con la afirmativa de que el comienzo de 
Buenos Aires parece un cuento y una eternidad “como el agua o el 
aire”. Entre la eternidad del mito y la inconstancia del agua y del 
aire, la ciudad de Borges recomienza siempre, como una colección 
de miniaturas del mundo, tal como es edificada también en el cuen- 
to “El Aleph”. 

Sin embargo, aun cuando Borges no se refiere específicamente 
a Buenos Aires, percibimos en sus textos una visión mítica de la 
ciudad, entrelazada a las imágenes de las muchas otras adonde 
vivió de forma efectiva o imaginaria. Como “escritor del siglo 
XIX”, él observa la ciudad de forma heteróclita: simula la mirada 
del guerrero lombardo hechizado por Ravena, los equívocos del 
detective Lónnrot con la ciudad-juego, la ironía gaucha de Martín 
Fierro y Tadeo Isidoro Cruz. Finalmente, ese observador desen- 
cantado pero cosmopolita piensa en la comunidad imaginada del 
planeta Orbis Tertius. De lo local a lo mundial, la ficción de Borges 


263 MONEGAL (org.), 1985. pp. 18-19. 
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inventa núcleos urbanos con señales que solo podrían ser de 
Buenos Aires, a pesar de recordar a cualquier otra metrópolis. 

En el cuento “La muerte y la brújula”,264 la ciudad es un table- 
ro de juego y un texto rabínico que el detective Lónnrot debe des- 
cifrar. Aunque Treviranus lo alerte sobre la posibilidad de que el 
tercer crimen sea un simulacro, el detective está fascinado por la 
lectura de los textos judaicos —la palabra Tetragrámaton le da la 
certeza del cuarto asesinato. Al descartar el temor judaico de los 
números pares, Lónnrot contribuye junto con Red Scharlach a la 
construcción del laberinto lúdico y textual en que el criminoso lo 
prende y mata. Sin embargo, antes de ser asesinado, propone a 
Scharlach la paradoja de Aquiles, formulada por Zenón de Elea, 
como el tipo de laberinto en que debería morir en el futuro. Esa 
proyección equivale a abandonar el macrojuego de Scharlach, en 
que la propia ciudad es el tablero, y a pensar en la partición infini- 
tesimal del espacio y del tiempo en que mitades de mitades suce- 
sivas forman el hilo siempre divisible del laberinto urbano y de su 
narrativa. Como un Kafka imaginado por Borges, Lónnrot escoge 
los textos que serán sus precursores en el futuro, cuando se encuen- 
tre de nuevo con Red Scharlach. 

En “Historia del guerrero y de la cautiva”, la saga del lombar- 
do Dructulf se revela como un texto que narra y deifica a 
Roma/Ravena, de tal forma resalta cómo el personaje “abandonó a 


los suyos y murió defendiendo la ciudad que antes había ataca- 
do” 265 


Las guerras lo traen a Ravena y allí ve algo que no ha visto 
jamás, o que no ha visto con plenitud. Ve el día y los cipreses y el 
mármol. Ve un conjunto que es múltiple sin desorden; ve una ciu- 
dad, un organismo hecho de estatuas, de templos, de jardines, de 
habitaciones, de gradas, de jarrones, de capiteles, de espacios 
regulares y abiertos. (...) lo tocan como ahora nos tocaría una 


264 BORGES, 1985. pp. 499-507. 
265 BORGES, op. cit. p. 557. 
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maquinaria compleja, cuyo fin ignoráramos, pero en cuyo diseño 
se adivinara una inteligencia inmortal. Quizá le basta ver un solo 
arco, con una incomprensible inscripción en eternas letras roma- 
nas. Bruscamente lo ciega y lo renueva esa revelación —la 
Ciudad.266 


En ese cuento, la Ciudad es el gran personaje: como un cuerpo 
femenino o una máquina extravagante, ella hechiza el inocente 
extranjero por medio de monumentos, mármoles y letras. Por su 
causa, los hombres combaten: cuando despierta en cada uno de 
ellos el guerrero y su deseo de conquista y gloria, es porque ya los 
transformó en esclavos seducidos. En ese sentido, la espada del 
guerrero es el stilus con el cual él se inscribe en la ciudadanía 
romana y en la traición a su clan.267 La fascinación por el otro, pre- 
sente en Dructulf, también se revela en la inglesa, personaje del 
cuento aprisionada por las tribus de la pampa, que traiciona su len- 
gua materna. El balbuceo del personaje indica su rendición a los 
encantos de otro idioma y constituye la versión femenina de la 
espada con que Dructulf lucha por otra cultura. En la sangre calien- 
te de la oveja devorada, la cautiva escribe su regreso a la barbarie. 
Para Ricardo Piglia, “Historia del guerrero y la cautiva” es un cru- 
zamiento de las tendencias básicas de la obra de Borges, extraídas 
de las herencias familiares de militares argentinos y literatos ingle- 
ses: “la relación entre civilización y barbarie está en el centro del 
relato y las transformaciones de los términos y la inversión de los 
opuestos es un ejemplo de cómo Borges teje su ficción”.268 


266 Ibídem. p. 558. 

267 En el cuento “* El tema del traidor y del héroe”, Borges retoma la idea 
del traidor transformado en héroe nacional, en la Irlanda guerrera de 
1842, y también indica cómo la traición puede ser un importante ele- 
mento deflagrador de la construcción ficcional, ya que Kilpatrick 
pone en escena trechos de Macbeth y Julio Cesar como forma de 
hacer de su traición una lucha por la patria. Cf. BORGES, 1985. 
pp. 496-498. 

268 PIGLIA, 1993. p. 104. 
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En “Tlón, Uqbar, Orbis Tertius”,262 la ciudad es, literalmente, 
un cuento, aunque aparezca bajo la forma alegórica de un planeta. 
Su virtualidad ocupa las últimas páginas de la Anglo-American 
cyclopaedi. A pesar de inexistente, la ciudad publicó A first ency- 
clopaedia of Tlón. VI. XI. Hlaer to Jangr., que trae inclusive un 
dibujo de su propio formato ovoide, hecho que remite a la estruc- 
tura habitual de los planetas y también a las antiguas cosmogoní- 
as.270 No por acaso, ese libro contiene 1001 páginas, tal como las 
noches de Sheherezade, y se torna objeto del más vivo interés de 
conocidos autores argentinos como Adolfo Bioy Casares, Carlos 
Mastronardi y Ezequiel Martínez Estrada. 

Fundado a partir de la frase “los espejos y la cópula son abo- 
minables, porque multiplican el número de los hombres”, el plane- 
ta posee ese carácter abstracto, múltiplo y laberíntico. La estructu- 
ra idealista del pensamiento de sus naciones percibe el mundo 
curiosamente organizado como series de objetos desconectados. 
En la ciudad imaginada de Tlón, los hemisferios se distinguen 
entre sí por el uso de determinadas categorías gramaticales, mien- 
tras que las ciencias y la filosofía configuran textos literarios. El 
cuento de Borges parece ser la forma más perfecta de metaforizar 
a Buenos Aires que él inventó, según Marconi, personaje de 
Respiración artificial, como “un aleph de la patria”. Organizado 
como un idioma e imaginado conforme los infinitos relatos árabes, 
Orbis Tertius es el planeta de la literatura, donde todo es posible, 
incluso su no existencia. 


269 BORGES, 1985. pp. 431-443, 

270 El nacimiento del mundo a partir de un huevo es una idea común a 
celtas, egipcios, chinos, griegos, hindúes, cananeos y otros pueblos 
antiguos. El huevo simboliza el germen primordial de la multiplici- 
dad de los seres, la renovación periódica de la naturaleza y también 
puede estar vinculado a las ideas de inmortalidad y resurrección. 
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MUSEO EN PEDAZOS 


Usted consigue imaginar un mundo de personas furiosas, de 
cráneo seco, moviéndose en los subterráneos de las gigantescas 
ciudades y aullando a las paredes de cemento armado: “¿Qué 
hicieron de nuestro dios?...” ¿Y las niñas y las colegialas organi- 


zando sociedades secretas para dedicarse al deporte del suici- 
dio?27! 


Una perspectiva apocalíptica de la ciudad grande acosa los siete 
locos de Roberto Arlt. Reuniendo en un solo movimiento imágenes 
disparatadas de manicomios, prisiones, robos, asaltos al poder y 
conversiones religiosas, los personajes rechazan la sordidez de la 
vida urbana y fantasean un tiempo de redención social. Conforme 
el Buscador de Oro, “las ciudades son los cánceres del mundo ya 
que aniquilan al hombre, lo moldean cobarde, astuto, envidio- 
so”.272 La ciudad acanallada y feroz sumerge los personajes en el 
dolor de vivir, en la angustia de quien sufre todas las faltas —de 
dinero, de poder, de cultura— y que se siente aniquilado en el reba- 
ño de bestias humanas incapaces de destruir las relaciones domi- 
nantes en la sociedad. 


Para Mirna Arlt, Erdosain —personaje de Los siete locos y alter 
ego de Arlt- es atraído por los polos fundamentales de la vincula- 
ción del hombre con la divinidad y con la sociedad, pero al mismo 
tiempo él los niega. Misticismo y violencia, cinismo y lucidez ins- 
piran en ese personaje el deseo de “ascetismo de lo desprecia- 
ble”273 que significa la explotación de todas las posibilidades de 
desarrollar comportamientos negativos. Erdosain y los demás 
locos de la novela ven en la violencia mesiánica una forma de 
extirpar las relaciones desiguales con la cultura, el dinero, la len- 
gua, el poder político. Bajo el intento destructor de Erdosain, apa- 


271 ARLT, 1982. p. 100. 
272 ARLT, 1982. p. 123. 
273 ARLT, M. 1982. p. 7. 
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recen datos biográficos de Roberto Arlt que, perteneciente a la 
pequeña burguesía extranjera, calvinista y pobre, percibe la ciudad 
a través de sus márgenes, de las traducciones populares de la 
Editorial Tor, del submundo de ladrones, policiales, prostitutas y 
rufianes. La Buenos Aires de Arlt es una “máquina polifacética” 
que le inspira una escritura brutal y conmovedora, esquizofrénica 
y lúcida. Mezclar la precariedad de su formación con la exhibición 
de muchas lecturas es un recurso usado por Arlt para exprimir su 
resentimiento hacia la ciudad que no reparte con justicia los pode- 
res económicos y culturales.274 

En esa perspectiva, en Los siete locos, el farmacéutico Ergueta 
pronostica tiempos terribles, de sangre y venganza, para limpiar las 
ciudades que “están como las prostitutas, enamoradas de sus rufia- 
nes y de sus bandidos.” Ese discurso, resultado de lecturas bíblicas, 
recuerda las maldiciones de Sodoma y Gomorra y presenta una 
alternativa punitiva y redentora: 


Tendrá que venir un hombre, un ángel, que se yo. Se arrodilla- 
rá en plena Avenida de Mayo. Los automóviles se detendrán, los 
gerentes de los bancos y los ricos de los hoteles se asomarán en sus 
balcones y, moviendo los brazos, indignados, le dirán: “¿Qué 
desea, cara de sapo? No nos moleste” —pero él se levantará- y 
cuando vean su pequeño rostro triste y sus ojos accesos de fiebre, 
todos bajarán los brazos, y él se dirigirá a los elegantes, les habla- 
rá, preguntará por qué hicieron mal, porque se olvidaron del huér- 
fano y masacraron al hombre, y hicieron un infierno de la vida que 
era tan linda. Y ellos no sabrán qué responder, y la voz de ángel 
resonará de tal forma que les estremecerá la piel, y aun los más 
rufianes llorarán.2?5 


Mezclando lenguaje culto, vulgar y lunfardo porteño, ángel con 
cara de sapo y rufianes que lloran, el personaje expone una visión 


274 Cf. SARLO, 1988. p. 53. 
275 ARLT, 1982. p. 141. 
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trágica y crítica de la ciudad. Si el espectáculo del salvador en 
plena avenida puede expresar el deseo del escritor de cambiar la 
ciudad a través del lenguaje, el discurso mesiánico choca con la 
enloquecida indiferencia de los otros personajes y el propio 
Ergueta acaba internado en el hospicio. 

Una forma irónica de combate a la injusticia es presentada por 
Erdosain cuando él saca más de diez mil pesos en el banco y se 
auto-titula Augusto Remo Erdosain, recordando el nombre honorí- 
fico de los Césares.2?6 Inventando para sí mismo una narración 
fantasmagórica en que incorpora héroes como Ulises, Lenin y 
Mussolini, el personaje aísla en una isla imaginaria hombres selec- 
cionados de todas las razas, criando una sociedad-ghetto como 
alternativa para el futuro de la humanidad. Su discurso, dirigido a 
los Embajadores de las Potencias, presenta un escenario maravi- 
lloso pero habitado por ciudadanos cuyas funciones religiosas y 
sociales son falsificadas: 


Nuestra ciudad, la Ciudad de los Reyes, será de mármol blan- 
co y estará al margen del mar. Tendrá un diámetro de siete leguas 
y cúpulas de cobre rosado, lagos y bosques. Allí vivirán los santos 
de oficio, los patriarcas astutos, los magos fraudulentos, las diosas 
apócrifas. Toda ciencia será magia. Los médicos saldrán por los 
caminos disfrazados de ángeles, y cuando los hombres se multi- 
pliquen en exceso, por castigo de sus crímenes dragones volado- 


res luminosos derramarán por los aires vibriones de cólera asiáti- 
277 
ca. 


Un movimiento contradictorio, de afirmación de una idea y de 
su inmediato cuestionamiento, puede ser verificado en el nivel del 


276 Sobre la relación entre literatura y dinero en la obra de Arlt, Piglia 
declara en La Argentina en pedazos —“El dinero, podía decir Arlt, es 
el mejor novelista del mundo: convierte en destino la vida de los 
hombres. En sus novelas el dinero aparece como causa y como efec- 
to de la ficción”. Cf. PIGLIA, op. cit. p. 124. 

277 ARLÍT, op. cit. p. 186. 
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microtexto oracional, donde médicos y ciencia, travestidos de 
ángeles y magia, son bruscamente substituidos por dragones y 
enfermedades fatales. 

Como una prostituta miserable o una colegiala suicida, la ciu- 
dad de Roberto Arlt debe ser castigada por su pecado de la seduc- 
ción. Si algunos elegidos pueden participar de la utópica isla hecha 
de mármol y cobre, ni por eso ella dejará de ser un cáncer verbal o 
sufrir una lluvia de cólera. En la máquina polifacética del lengua- 
je urbano, la Ciudad de los Reyes se torna también la ciudad del 
crimen, de la angustia, y de la expiación de las faltas a través de la 
muerte. El comentario de Piglia, en La Argentina en pedazos, sobre 
“El rufián melancólico”, de Roberto Arlt, señala en ese cuento la 
presencia de la misma imagen de un mundo urbano cruel y enlo- 
quecido que los personajes deben enfrentar a través del fraude, de 
la invención y del crimen. Para Piglia, la Buenos Aires de ese cuen- 
to “parece una de las ciudades psicóticas de Burroughs; parece la 
máquina de daños, abstracta, malvada, “peligrosa como una 
mujer”.”278 

En “Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires”,?79 
Roberto Arlt muestra una ciudad subterránea, cuyo joven narrador 
se presenta como un producto de los versos de Baudelaire, su 
“padre espiritual” y “demonio socrático”, que lo llevaron a con- 
vertirse en vendedor de libros viejos e investigador de teosofía y 
ocultismo. En un proceso semejante al del narrador de “Escritor 
Fracasado”, él participa de una sociedad secreta contra la cual 
luego se rebela, pasando a criticar la bestialidad politeísta asocia- 
da a los “fenómenos modernos de hipnotismo, magnetismo, espiri- 
tismo y radioactividad.” Descubriendo una nueva ciudad, que 
llama Alucinación, el narrador la asocia a las palabras de Poe: 
“Hay secretos que no quieren ser dichos.”280 


278 PIGLIA, 1993. p. 126. 
279 ARLT, 1992. pp. 106-141. 
280 Ibídem. pp. 135 y 136. 
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La conexión entre Ciudad y Alucinación, al evocar el consagra- 
do escritor del genero policial, sugiere la existencia de una historia 
criminal que no puede ser revelada. Esos secretos no confesados 
transforman el sujeto que alucina en un ciudadano fuera de la ley, 
cuya anormalidad debe ser ocultada y castigada con el silencio. La 
Buenos Aires loca y silenciada de ese relato busca, en la nostalgia 
de los milagros y de los seres fabulosos, la ficción necesaria para 
sobrevivir, al margen del lenguaje. Sin embargo, para el narrador 
de Arlt, el silencio debe ser substituido por un discurso político- 
social que modifique las estructuras discriminatorias de la ciudad. 

En La Argentina en pedazos, 28! Piglia presenta otra versión de 
esa ciudad impregnada por “fuerzas extrañas”, a través del cuento 
“Un fenómeno inexplicable”, de Leopoldo Lugones. Conocido por 
su inconstancia ideológica, que va del anarquismo ultra-revolucio- 
nario al fascismo argentino, Lugones delira también en el interior 
de variadas doctrinas filosóficas y científicas, defendiendo la “aris- 
tocracia de sangre”, la conducción de la plebe ruda por el intelec- 
tual iluminado y la explicación de ciertos fenómenos a través del 
esoterismo. Sus imágenes de máquinas, laboratorios e inventos lo 
aproximan a Arlt y Macedonio, a pesar de que su ficción sea muy 
marcada por la ciudad subterránea del ocultismo, como en el cita- 
do cuento, donde el fenómeno de la división de personalidad con- 
dena un hombre a la persecución de un simio negro, que simboli- 
za su doble. 

El cuento de Julio Cortázar, “Las puertas del cielo”, también 
presente en La Argentina en pedazos, trabaja con un tema cercano 
al del ocultismo, cuando su personaje Mauro divisa Celina en el 
salón de baile, a pesar de que la haya dejado muerta y siendo vela- 
da en casa. Para Piglia, Cortázar trata el otro, de las clases sociales 
bajas o los “cabecitas negras”, como monstruos que circulan fuera 
del mercado y, por lo tanto, no provocan ningún afecto del escri- 
tor-coleccionador de objetos finos. La monstruosidad también es 
tratada en las relaciones familiares envolviendo hermanos, sea en 


281 PIGLIA, 1993. 
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el cuento “Cabecita Negra”, de Germán Rozenmacher, sea en “La 
gallina degollada”, de Horacio Quiroga. Sin embargo, si en el pri- 
mero se trata el tema de la paranoia de la clase media blanca argen- 
tina, en el segundo, se discute la violencia familiar que resulta en 
el asesinato de Bertita por los hermanos bestiales. De forma que La 
ciudad ausente, al mismo tiempo que constituye una versión parti- 
cularizada de Buenos Aires, dialoga con monstruos, inventos y 
lenguajes de esas otras ciudades, imaginadas por diferentes escri- 
tores, y cuyo punto de semejanza y convergencia puede ser locali- 
zado en la visión desencantada de Roberto Arlt, al respecto de la 
vida ciudadana. 


La ciudad soñada por Macedonio Fernández difiere radical- 
mente del ocultismo sombrío o de los degollamientos y aparicio- 
nes macabras. Como mezcla de utopías políticas y lingúiísticas, 
Museo de la novela de la Eterna presenta una exacerbación de 
aquello que ya forma parte de la ficción argentina desde los referi- 
dos versos de Luis de Miranda,?82 que leen a la ciudad como una 
señora indomable. Insertándose en esa tradición de forma autobio- 
gráfica y dramática, Macedonio transforma la pérdida de la mujer 
amada en motivo para construir una Buenos Aires que también 
agoniza entre dos bandos —el Hilariante y el Enterneciente— y que 
debe ser conquistada para el Misterio y la Belleza. Mientras un 
grupo busca dominar la ciudad, retorciendo sus espejos y causan- 
do una crisis de histeria hilariante, con una “poemática ultraterna y 
la invención de relatos apasionantes”, el otro hace reverberar por 
alto parlantes, durante una semana, “el poema lacerante de una 
mujer de avanzada edad y de rasgos muy poco elegantes, que con 
voz juvenil muy hermosa había conquistado el amor de un joven 
ciego”283. En una ciudad literaria, cuyo principal problema es la 
rivalidad y la dudosa competencia de los escritores, el Presidente 
es un personaje que, soñando, inventa su propio inventor. 


282 IGLESIA, SCHVARTZMAN, op. cit. pp. 20-21. 
283 FERNANDEZ, op. cit. p. 201. 
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Escrita durante casi cincuenta años,2% con la intención de man- 
tener vivo el recuerdo de Elena, la obra Museo de la novela inten- 
ta convertir a Eterna la mujer-ciudad que, cuanto más perdida, más 
se hace amada. Desdoblable y ficticio, el personaje puede resplan- 
decer “en las formas tan sensuales e inocentes de Dulce-Persona” 
y al mismo tiempo configurar una Buenos Aires histérica cuya 
“conquista humorística” llevará a la salvación estética de sus habi- 
tantes. Así también, el Presidente busca salvar a Elena de la irrea- 
lidad de personaje ya que “ser personaje es soñar ser real”285 y, en 
ese deseo, pone en escena la resurrección de la mujer amada a tra- 
vés del texto viudo de Macedonio Fernández. Hay un movimiento 
recurrente y laberíntico de desdoblamiento de los recuerdos de la 
amada en que ella es Buenos Aires y es personaje de Buenos Aires, 
es una sinecdoque salvadora de la ciudad y también pone de nuevo 
en escena a Elena Fernández, solucionando metafóricamente su 
pérdida por parte de Macedonio. 

En Museo, después de la conquista de Buenos Aires, fueron 
deportadas las estatuas que enlutaban las plazas, suprimidos los 
homenajes a militares y gobernadores y alterados los nombres de 
las calles para Esperanza, Alegría, Amor. Además, como toda revo- 
lución, esa alteró el nombre de la avenida principal y del calenda- 
rio que pasaron a llamarse Hoy, momento eterno que, renovado a 
cada lectura de Museo, permite que la obra de embellecimiento de 
la ciudad nunca tenga fin. Además, Buenos Aires penetró en el 
Misterio cuando “el cuerpo de Alfonsina Storni?86 tocó las aguas 
de la muerte”: tal desaparición recorre el espacio urbano como una 


284 Según Piglia, la obra es escrita entre los años de 1904 y 1952, sien- 
do publicada en 1967, quince años después de la muerte de 
Macedonio Fernández. Cf. PIGLIA, 1994. p. 92. 

285 FERNANDEZ, op. cit. p. 42. 

286 Emigrante suiza rebelde, que interviene en las políticas y en las 
letras argentinas, Alfonsina Storni se opone a la mujer tradicional de 
la época y es considerada por los escritores una “compañera”. En 
1925, publica Ocre, su obra poética más famosa, que marca su 
esfuerzo para conectarse a las experiencias de vanguardia. Murió en 
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pérdida femenina a más que lo entristece, pero también lo redime. 
A pesar de ello, tal como la paradoja de Elena, cuya ausencia le 
garantice la condición de Eterna, la ciudad escapa a la influencia 
de los personajes de “La novela” y un Presidente desilusionado 
abandona su proyecto. Como tentativa de transformar la muerte y 
la pérdida, materializadas en las figuras de Elena y Buenos Aires, 
en obra poética que alivie el dolor del amante, la fealdad de la ciu- 
dad y la soledad del lector, Museo es un texto ensayístico-ficcional 
que problematiza la producción y la recepción de la obra de arte y, 
de esa forma, también discute la ciudadanía contemporánea. 
En ese caso, Buenos Aires representa 


la única ciudad que se presta a la conclusión de una vuelta al 
mundo comenzada en ella y al mismo tiempo para concluir las 
comenzadas adonde se quieran, como lo han descubierto sucesi- 
vamente varios inexorables circundantes terráqueos, con vuelta al 
mundo anunciada partiendo de Berlín o Río de Janeiro.287 


Ese lugar consagrado, ombligo del mundo macedoniano donde 
todo recomienza siempre, recuerda otras ficciones históricas, entre 
las cuales podríamos citar Roma, la ciudad que también es llama- 
da de Eterna. 

La visión de la ciudad como el omphalós de Delfos —que mar- 
cando el centro de la Tierra era un vestigio del eje del mundo y al 
mismo tiempo simbolizaba el centro del microcosmos humano- se 
contrapone a la perspectiva minimalista que se refiere a 


partido antipartidista, gobierno antigobernista, presidente metafí- 
sico (...) ingredientes de una utopía social consciente de su “fan- 
tasismo” novelístico (diferente del “estado de los filósofos “de 
Platón). Conquistar a Buenos Aires para la “superior Beldad Civil: 


Mar del Plata, el 25 de Octubre de 1938. Cf., op. 148. y VIÑAS, op. 
cit. p. 45. 
287 FERNANDEZ, op. cit. p. 44. 
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El Individuo Máximo en el Estado Mínimo”, superar al mismo 
tiempo la antinomia entre una literatura/arte y otra literatura/vida 
(tiernos e hilariantes), fortalecer Altruística y Pasión como crite- 
rios únicos de Beldad Ética, tal es la meta totalizadora de la utopía 
literaria.288 


Ricardo Piglia le da continuidad a esa visión crítica, cuando 
afirma que “no se trata de ver la presencia de la realidad en la fic- 
ción (realismo), sino de ver la presencia de la ficción en la realidad 
(utopía)”.289 Como utopía “privada y sueño social, La ciudad 
ausente se desdobla en una singular construcción, típica de la 
inquieta escritura de Piglia, en la ya citada colección La Argentina 
en pedazos. Al construirse como una miscelánea —recurso hereda- 
do de la escritura de Macedonio Fernández- esa obra es la más 
reciente versión de un territorio fracturado, de ciudadanos violados 
e historias que fueron cortadas y recompuestas en un otro mapa del 
mundo textual. Al remitir a la realidad del país, la obra inventa una 
especie de autobiografía fantasmagórica de la nación o “pesadilla 
de la realidad” por donde desfilan inmigrantes, exiliados, unitarios, 
caudillos, gauchos, tangueros, policiales, guerreros y prostitutas, 
todos sufriendo o causando atrocidades. 

En La Argentina en pedazos, la reedición de cuentos de escri- 
tores argentinos, transformados en historietas y prologados por 
Piglia, exacerba el concepto de literatura como ingenio, falsifica- 
ción y retomada de una tradición. Producido por muchas manos, el 
libro cuestiona la paternidad textual, inclusive cuando apaga el 
aura de textos consagrados por la tradición nacional, a medida que 
los transforma en una historieta sofisticada. Provocando un desvío 
más, Ricardo Piglia reconstruye la imagen del país alucinada por 
sus escribas y al hacerlo estimula esa fragmentación, ya que recor- 
ta y interpreta “pedazos o momentos representativos de toda la tra- 
dición”. 


288 FLAMMERSFELD, 1993. pp. 425-426. 
289 PIGLIA, 1994. p. 93. 
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En ese caso, actuando como crítico y editor, Piglia desempeña 
un papel semejante al que Jean Marie Gagnebin le atribuye a Kafka 
que “se concentra en un comentario perpetuo[el cual muestra] que 
no tenemos ningún mensaje definitivo para transmitir, que no exis- 
te más una totalidad de sentidos, sino solamente trechos de histo- 
rias y de sueños.”2% Eneida Maria de Souza también observa la 
misma cuestión con relación a Jorge Luis Borges: 


Elaborar consideraciones sobre la biblioteca de Borges es 
constatar la elección de un saber literario resultante de la práctica 
infinita de la citación, del gesto intencional de elegir este o aquel 
autor e insertarlo en su universo personal de artificios y ficciones. 
Esa tendencia no es exclusiva de la literatura de Borges, pues abar- 
ca una de las múltiples vertientes de la poética contemporánea. 
(...) la práctica de la citación, el escritor argentino la eleva al 
grado máximo de metaforización, al apoyarse tanto en los textos 
ya escritos cuanto en los apócrifos o inventados. No resta la menor 
duda de que Borges representa, en la tradición de la literatura con- 
temporánea, la teoría de la escritura como citación.?29! 


En La Argentina en pedazos, Piglia también confirma su lugar 
de citador dentro de la literatura argentina y mundial, cuando con- 
voca diversos textos del pasado y del presente, de escritores y 
dibujantes, todos transformados en autores de una nación-fantasma 
cuyos caracteres sólo pueden ser de Buenos Aires, pero también 
recuerdan Tokio o San Pablo. Cortado por diferentes stilus, el cuer- 
po femenino de esa ciudad-nación se transforma en víctima, mons- 
truo, máquina polifacética. 

El cuerpo violado también es tema, en La Argentina en peda- 
zos, de ““El matadero”, cuento de Esteban Echeverría, que muestra 
cómo la violencia de matadores de ganado es transportada a la 
matanza de un unitario, bajo la dictadura de Rosas, hecho que es 


290 GAGNEBIN, op. cit. p. 18. 
291 SOUZA, 1993. p. 88. 
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precedido por la violación del prisionero. “Los dueños de la tierra”, 
de David Viñas, trata también la violencia oligárquica, esta vez 
contra los indios, castrados aun después de la muerte. La política 
de violentar el cuerpo del vencido adultera también el cuerpo de la 
ciudad y la transforma en el fantasma invisible que amenaza al 
ciudadano. Una Argentina nocturna y cotidianamente asesinada 
también es narrada por el trazo de los dibujantes que ilustran los 
cuentos: rostros monstruosos, calles oscuras, puñales y miradas 
cortantes. 

Cronista de la ciudad, Piglia realiza en esa obra, a través de la 
visión del historiador, algunas síntesis relativas a la propia idea de 
nacionalidad, presente entre los escritores argentinos. La ciudad de 
Buenos Aires surge, en la mayoría de los cuentos seleccionados y 
comentados, como una metonimia de la nación, lugar de conden- 
sación de una patria que desaparece en el lenguaje sin Historia de 
los isleños de Finnegans Wake. De cierta forma, eso ya se delinea 
en el cuento “La caja de vidrio”,292 de Prisión perpetua, en la esce- 
na en que Genz narra: 


Me estiró una caja de vidrio, un juego: había que hacer entrar 
una esfera de acero en unos hoyos pintados de celeste. Me entre- 
tuve viendo correr y saltar la bolita plateada. “¿Usted se queda?”, 
me preguntó el chico. 


La contigilidad de los colores azul y plateado, de nuevo, recuer- 
da la bandera de la Argentina. Sin embargo este emblema está con- 
tenido en la fragilidad y transparencia de una caja de vidrio y cons- 
tituye un juego, en que los colores sólo se unen por el esfuerzo 
externo de un jugador paciente, cuyo significativo nombre “Genz” 
recuerda los elementos fundamentales en la perpetuación de la 
herencia genética. Sin embargo, la cultura difiere de la naturaleza 
y, en un contexto en que “la esfera de metal giraba alrededor de los 
agujeros y escapaba hacia los bordes”,2% suena inquietante la pre- 


292 PIGLIA, 1988. p. 83. 
293 Ibídem. p. 76. 
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gunta del chico: “¿Usted se queda?”. El cuestionamiento del 
pequeño ciudadano sugiere la ironía de quien no cree en la posibi- 
lidad de juntar colores y al mismo tiempo estimula el juego incier- 
to que teje y desteje lo nacional. La muerte del chico de ese cuen- 
to tal vez responda a la pregunta por él elaborada: si no se gana el 
juego —resta saber por quién y con qué reglas— ¿qué le estará reser- 
vado al ciudadano del futuro? 

En la tradición literaria argentina, la ciudad es de tal forma 
detentora del papel del personaje principal que hasta los nombres 
de los grupos de la vanguardia literaria porteña de la década de 20 
fueron inspirados en calles de Buenos Aires: “Florida, céntrica, 
lujosa y cosmopolita, y Boedo, calle de suburbio grisáceo, cercada 
de casas de boliches y cafés.”2% Esa obsesión temática acerca el 
espacio urbano a la imagen de la mujer amada y, tal como la Elena 
de Macedonio o la Beatriz Viterbo de Borges, Adrogué y Buenos 
Aires funcionan, para Piglia, como mujeres amadas y perdidas. Sin 
embargo, tal como la ciudad que representan, los personajes feme- 
ninos amenazan una narrativa marcadamente masculina, sea cuan- 
do recrean escritoras fracasadas, como Anahí, o falsificadoras y 
enloquecidas, como la Ramera Hipólita o las Lucías Joyce y 
Nietzsche. En ese sentido, la máquina de relatos constituye la ale- 
goría barroca de la ciudad y de la mujer que, Eva, Esfinge y Eterna, 
insiste en su función de narrar, pues es ahí que reside el poder 
encantador femenino, tal como ya lo apuntó Sheherezade. En un 
mundo de manicomios, violencias y silencios lo que puede garan- 
tizar la continuidad de la vida tal vez sea el hilo delicado de un 
hipertexto femenino. 

La historia de vida de Ricardo Piglia de cierta forma constituye 
una imagen de esas situaciones contradictorias. Debiendo su carre- 
ra de escritor a un diario que intentaba recuperar la casa de la 
infancia y su perfil de lector a las influencias del “inglés” Steve, 
que de hecho era norteamericano, desde temprano Piglia convive 
con paradojas. Las tentativas de registrar la casa, la ciudad, la 


294 GNUTZMANN, 1985. p. 18. 
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nación, la historia personal y la Historia nacional pasan por una 
mirada estrábica de quien lee en los márgenes, a partir de la ficción 
extranjera. En la tensión criada por esos diferentes relatos, 


encuentros imaginarios y amistades literarias forman redes y posi- 
bilitan el dialogo entre voces en el espacio abierto de la ficción 
[donde] los trazos biográficos ganan en dimensión metafórica y no 
se restringen a narrar la historia de una vida.295 


Steve, el padre textual de Piglia, le muestra que entre el azul y 
el blanco de la caja de vidrio hay otras posibilidades de colores. Al 
definir la argentinidad como “una tradición literaria”,2% Piglia 
acepta las reglas del juego de Steve, ya que en esa tradición se 
entrechocan voces de muchos idiomas, tiempos y espacios. Así, a 
través del lenguaje-río de Joyce, ese autor inventa la utopía de una 
sociedad futura, al margen del agua del lenguaje del Tigre-Paraná- 
Liffey. Por otro lado, eso solo es posible porque en Buenos Aires, 
aleph de la patria, el Estado es el gran narrador que, exiliando los 
demás relatos, provoca en ellos el deseo de resistir y sobrevivir. 
Así, una máquina de narrar fractura el continuum del museo, de la 
ciudad y de la nación para recomponer otras historias, que serán 
fragmentos de fragmentos y versiones de versiones. 


295 SOUZA, 1995. p. 130. 
296 PIGLIA, 1994. p. 54. 


ADROGUÉ, ALEPH DE 
RICARDO PIGLIA 


No hay nada más bello y perturbador que una idea fija. 
Ricardo Piglia 


yo me arrastro a veces, pero voy a seguir, hasta el mar- 
gen del agua, sí. 
Ricardo Piglia 


una canción que habla del pájaro bizco que vuela sobre 
la isla sin parar. 
Ricardo Piglia 


a 3 de marzo de 1957. (Nos vamos pasado mañana). 
Decidí no despedirme de nadie. (...) Todo lo que hago me 
parece que lo hago por última vez.”2% Ese es el inicio de uno de 
los fragmentos del cuento “Num outro país”, de Prisáo perpétua, 
en el cual el narrador cuenta cómo, en medio de la fuga de 
Adrogué, empieza a escribir un diario. Las innumerables relacio- 
nes autobiográficas entre Piglia y su ficción autorizan a suponer 
que el fragmento es un simulacro del diario que el escritor de 
hecho elabora desde la juventud. La sensación de despedida —“Nos 
vamos pasado mañana” —y al mismo tiempo de no despedida 
—“Decidí no despedirme de nadie.” —crea el hiato y la tensión nece- 
sarias para que la ficción se realice. 
Según Miranda, 


la experiencia inaugural de todo autoretratista es la del vacío y de 
la ausencia de si, que se transforma en exceso luego de que es 
deflagrado el proceso de la escrita (...) El carácter lapidar del 
autorretrato obligaría al retratista a emprender un resumen de 


297 PIGLIA, 1989. pp. 13-14. La obra analizada fue la versión brasileña 
de Prisión perpetua. 
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aquello que sería la esencia de su vida —operación confesional 
efectuada en un momento en que el individuo se siente ya muy 
próximo del final.2% 


Esa proximidad del fin, muerte metafórica del narrador y de su 
pasado, deflagra el proceso de una escrita compulsiva que habla 
abundante y obsesivamente de la pérdida ya que “todo lo que [hace 
le] parece que lo [hace] por última vez”. Perder Adrogué equival- 
dría más tarde, en La ciudad ausente, a perder la ciudadanía y la 
libertad, razón una vez más de escritura repetitiva, paranoica y al 
mismo tiempo siempre nueva y lúcida. Así, si el diario es una 
forma de construir un ser ficcional, el autorretrato?% es la expre- 
sión pública de ese diario íntimo —algo que narra las ficciones pri- 
vadas para poder narrar también las historias públicas y las equi- 
vocaciones históricas de la nación. 

En 1991, cuando entrevistamos a Ricardo Piglia y le pregunta- 
mos sobre su “origen personal”, él contestó que el escritor “tiene 
como sentido inventarse una vida, una tradición, incluso un paren- 
tesco.”300 En Prisáo perpétua, Steve Ratliff parece ser ese parien- 
te inventado a que se refiere Piglia. Presentado al lector ya al prin- 
cipio de la obra, en un cuento cuyo significativo título es “Num 
outro país”, Steve se constituye como una fábula, escrita a partir de 
un norteamericano que, según Piglia, de hecho existió y fue el pri- 
mer lector y el primer crítico de su obra literaria. Así, junto con el 
Piglia-lector, nace también el Piglia-escritor-y-crítico y el Piglia- 
historiador, ya que el diario que retoma la casa de la infancia es una 
tentativa de historiar y perpetuar la pérdida de Adrogué y de todo 
aquello que no se quiere perder con esa pérdida. Si Adrogué es la 
ciudad ausente de la infancia que inspira la producción del diario y 


298 MIRANDA, 1992. p. 36 y 35. 

299 En El laboratorio del escritor, ese autorretrato es trazado de forma 
amplia y también fragmentaria, inclusive en el capítulo con el expre- 
sivo nombre de “Retrato personal”. Cf. PIGLIA, 1994. p. 43. 

300 Idem, 1991. p.10. 
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del autorretrato, se torna una antecesora de Buenos Aires y de su 
diario público titulado La ciudad ausente, que se convierte literal 
y fecundamente colectivo en La Argentina en pedazos. Las ciuda- 
des de Adrogué y Buenos Aires configuran, así, metonimias de una 
nación compuesta por fragmentos que no forman una totalidad, tal 
como el cuerpo destrozado del malvinero y del amigo de 
Macedonio —el “impetuoso Rajzarov, un estudiante ruso en cuyo 
cuerpo había explotado una bomba, por no haber querido matar a 
una familia inocente que atravesaba la calle en fila (la madre, dos 
hijos, la preceptora francesa) en el momento de ejecutar un atenta- 
do contra el jefe de la policía política en Odessa.” (p.125). Ese sol- 
dado herido y monstruoso que deambula por las calles de la ciu- 
dad, equivocación de la nación y gaucho invisible, es también un 
espejo para la ficción. 

En el cuento “Num outro país” o en la novela La ciudad ausen- 
te, escribir es hablar de una Adrogué-país que exilia al niño o de la 
ciudad-nación que desaparece para el adulto y, así, también lo exi- 
lia. Si ambas las escrituras nacen de pérdidas, en el primer caso la 
ciudad es una malvada, tal vez la Buenos Aires del Canto elegíaco 
de Luis de Miranda, que destierra al ciudadano. En el segundo 
caso, esa mujer solitaria y adulterada en una máquina de narrar 
agoniza sola en el centro del museo nacional. Entre los dos relatos, 
hay innumerables historias. Y todas ellas hablan siempre de esa 
pérdida —experiencia única de la vida de un argentino llamado 
Emilio Renzi que busca en Respiración artificial la forma de 
conectar cartas y diarios personales con las historias de la nación. 

Quizás por eso, “Num outro país” cuente obsesivamente 
muchas obsesiones. En un fragmento del cuento, en una isla del 
delta del Mississipi, un viejo usa un transmisor de ondas cortas 
para dirigir sus mensajes a Truman que, para él, todavía es el pre- 
sidente de los Estados Unidos. El hermano de Steve, que tenía el 
lenguaje circular de la prisión, o la chica de la caja, que oía la 
misma música, también están obsesionados por una idea fija. 

En el caso de Piglia, encontramos, por lo tanto, el desdobla- 
miento del escritor en un narrador que, a su vez, se desintegra en 
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los recuerdos de su personaje Steve Ratliff. De esa manera, 
Ricardo Piglia repite lo que hace explícitamente en Nombre falso 
-se inviste del discurso del otro para hablar de sí mismo y de su 
Argentina metafórica. El padre literario Steve parece surgir, así, 
para mitigar la pérdida del padre genético, derrotado por la derro- 
ta del peronismo y obligado a huir de Adrogué. Restos de esa huida 
aparecen en los personajes paranoicos de Piglia que siempre están 
siendo interrogados, perseguidos y maniatados por el poder estatal. 
La obra literaria se convierte, de ese modo, literalmente, en un 
nudo blanco, lugar de condensación de los códigos genéticos y 
verbales, que preserva lo que es digno de memoria y puede abrir- 
se en nuevas producciones ficcionales, esas hijas de Joyce o sobri- 
nas de Nietzsche que también narran, de forma obsesiva y fraudu- 
lenta, las pérdidas. 

El personaje Steve, de Prisáo perpétua, constituye el típico 
escritor fracasado de Roberto Arlt: infeliz, lúcido, alcohólico, lec- 
tor ávido, solitario, apasionado por una loca y rodeado de mujeres, 
como el Rufián Melancólico de Los siete locos. Steve es un Kafka 
que muere sin haber publicado su obra, “como si sólo hubiese sido 
un narrador oral”.301 En ese sentido, la máquina de relatos consti- 
tuye el instrumento a través del cual Kafka/Steve pueden continuar 
narrando. De esa manera, la máquina de escribir de Kafka, que 
mataba los condenados en la colonia penal,302 es humanizada por 
la máquina de narrar de Ricardo Piglia. Mientras que en la prime- 
ra el sujeto configuraba la superficie donde el texto se inscribía 
como una sentencia de muerte, en la segunda las sentencias de la 
ficción seducen a Junior, que penetra en ella libremente, como 
sucede en la escena final de la ópera La ciudad ausente. La máqui- 
na-escritora asesina, aislada en la isla del presidio, es reemplazada 
por una máquina-narradora resistente, prisionera de la memoria y 
del museo. Ambas son vigiladas por criminales, el oficial y Fuyita, 
en una relación cyborg de perversidad. Sin embargo, si en el cuen- 


301 PIGLIA, 1991. p.25. 
302 KAFKA, 1965. p.107-135. 
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to de Kafka creador y criatura mueren juntos, en la novela de Piglia 
el artefacto resiste a Fuyita, sobrevive a Macedonio y garantiza la 
continuidad de las narrativas. 

De manera que Piglia funciona como un Max Brod, cuya con- 
denación es recoger y reeditar los textos de Kafka/Steve —tal como 
el personaje Piglia, de Nombre falso, deseaba hacerlo con relación 
al supuesto cuento de Roberto Arlt. En cualquiera de los casos, la 
propiedad autoral sólo interesa si indica la posibilidad de cambios, 
o sea, si puede ser burlada. Al recriar las ideas del “inglés”, Piglia 
lo transforma en su inspirador y personaje, pero también hace el 
camino inverso y se torna personaje de Steve, con la mirada a dis- 
tancia propia de un heredero de Burroughs y Billy the Kid. 

En ese sentido, el escritor Ricardo Piglia se asemeja al autóma- 
ta del cuento “El jugador de ajedrez de Maelzel”, de Edgard Allan 
Poe, que parece contener dentro de sí un sujeto de carne y hueso 
que realiza todas las jugadas.303 En una situación sólo posible en 
la literatura, un Steve ya muerto se transforma en el escritor ocul- 
to que hace funcionar el maquinismo de Ricardo Piglia, felizmen- 
te vivo entre nosotros. Sobre esto, dice el narrador de “Num outro 


Lt. 


país”: 


Por una combinación rarísima de azares conozco en Mar del 
Plata a un tipo excepcional, a quien en un sentido le debo todo. Sin 
él yo no sería un escritor; sin él yo no habría escrito los libros que 
escribí. Por él conocí la literatura norteamericana y por él me puse 
a aprender la lengua en que estoy hablando con ustedes.30% 


303 POE, 1981. p.400-430. 

304 PIGLIA, 1988. p.14-15. El tono de oratoria del cuento se debe al 
hecho de que es “una versión leída en abril de 1987 en el ciclo 
“Writers talk about themselves”, dirigido por Walter Percy en el 
Fiction Today de Nueva York”, según informaciones de la nota al pie 
de la página 12 de Prisáo perpétua. No tenemos datos que com- 
prueben la veracidad de esas informaciones, las cuales pueden ser 
apenas un recurso de construcción del cuento, como tantas veces 
sucede en los textos de Piglia. 
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Así, una vez más, la obra de Piglia escucha lo que fue silencia- 
do en la tradición literaria y transforma esa pérdida en ganancias 
textuales. La muerte de Steve, causada por cirrosis, sella la trage- 
dia de una vida típica de las páginas de ficción y convierte al amigo 
en un nudo blanco virtual —el núcleo del relato futuro, tal como 
Elena lo fue para Macedonio. 

De esa forma, el personaje Stephen Stevensen de “Encuentro en 
Saint-Nazaire” o del primero relato de la máquina constituyen 
homenajes al escritor fracasado: “La novela de Steve ha terminado 
por formar parte de mi propio pasado. Cuando escribo tengo siem- 
pre la impresión de estar contando su historia, como si todos los 
relatos fueran versiones de ese relato interminable”.305 

A partir de una declaración de Piglia sobre Emilio Renzi, la cual 
reconoce en el alter ego “algunos rasgos autobiográficos”, se 
observa que también Marcelo Maggi, de Respiración artificial, es 
una versión de Steve, ya que tiene como función el ritual de ini- 
ciación del joven en el arte de narrar. Acerca de esto declara Piglia: 


En Respiración artificial hay una tensión entre Renzi y Maggi 
que se ríe de la mirada estetizadora [de Renzi] y en cierto sentido 
esa tensión es la novela, porque en el fondo se narra una especie 
de educación sentimental de Renzi, una educación política, histó- 
rica,306 


Otro personaje que pone en escena al escritor fracasado es la 
mendiga y loca Angélica Inés Echevarne, también llamada de 
Anahí, del cuento “La loca y el relato del crimen”, de Prisáo 
perpétua. Una réplica de Anahí reaparece en la mujer monstruo- 
samente fea que, en Respiración artificial, escribe cartas a 
Marconi “en un español levemente arcaico, casi quevediano (...) 
en un español tan puro y cristalino que, al leerlas, lo escrito por 
[él] [le] parecía de una tosquedad insoportable y de una torpeza 


305 PIGLIA, op. cit. p.33. 
306 PIGLIA, 1986. p.71. 
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inesperada”.307 Una de las cartas de esa mujer, interceptada por 
Arocena, anticipa la máquina de narrar —describe un micro apa- 
rato, parecido con una TV, que le habían implantado en el cuerpo 
y que le permitía ver las miserias del mundo. En Nombre falso, 
Anahí es María del Carmen Echevarne, mendiga y gitana, 
Casandra que lee la muerte en la mano de Lisette.308 

Si el narrador de “Num outro país” declara que empezó a “robar 
la experiencia de las personas conocidas, las historias que (6..) 
imaginaba que vivían cuando no estaban con [él]”, La ciudad 
ausente es el espacio urbano y textual que quizás responda la pre- 
gunta que abre Respiración artificial. En esa perspectiva, la frase 
“¿Hay una historia?” funciona como el motivo que desencadena la 
propia historia y así favorece la restauración imaginaria de la expe- 
riencia, a través de la producción de nuevos sentidos. 

Acerca de eso, es interesante observar las descripciones que 
hace Junior del museo, como lugar de replicación de las historias 
de la máquina y acervo que preserva las ilusiones de la realidad. En 
el museo, él ve el tren donde Erdosain se mató y el vagón en el cual 
la mujer suicida habría viajado. Se enfrenta también con el espejo 
donde Clara Schultz se escondía, con el cuarto del Majestic, la isla 
del Tigre y las sucesivas versiones de la historia del anillo. Al pen- 
sar en la ciudad-campo de Macedonio y conocer la rosa azul, des- 
doblamiento de la rosa de cobre de Erdosain, el personaje configu- 
ra un alter ego de aquel Ricardo Piglia que escribió La ciudad 
ausente como alegoría de un museo del escritor, lugar en el cual se 
puede proyectar las fantasías y engendrar otras narraciones. Esa 
visión privilegiada de Junior puede ser comparada al último relato 
de la máquina que, sola, enciende su luz azul-argentina en el cen- 
tro del museo de Buenos Álres. 

La máquina descripta al final de la novela recuerda la inmovi- 
lidad aparente de la tortuga, reposando sobre cuatro patas en el 
centro del museo y guardando en el caparazón la memoria de la 


307 Idem, 1980. p. 199-200. 
308 Idem, 1988. p.23.; 
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utopía lingiística primordial. A pesar de saberse anacrónica y vigi- 
lada por las cámaras de Fuyita, recupera los recuerdos de Erdosain, 
Raskolnikov, Molly, Hipólita, Eva Perón. Cansada de procesar la 
memoria ajena, la máquina siente que “en el filo de la noche cae 
este tul de increíble cansancio” (p.176) pero insiste en arrastrarse 
hasta el borde del agua del lenguaje y continuar narrando. El cadá- 
ver embalsamado reúne en un último relato todas las historias apó- 
crifas o biográficas que son contadas a lo largo de la novela, en una 
enunciación que resiste a la muerte, quizás porque habla siempre 
de ella. Al personaje Elena no le cabe el derecho de morir feliz 
como Cósimo Schmitz, ni de desaparecer en las islas del Tigre, en 
los pozos de la pampa o en los vagones de tren. Ella también no 
podrá reunirse con Macedonio en la isla de los amantes, pues es su 
ausencia la que produce las narrativas. En la tensión del límite 
muerte/vida, esperando “el término de los plazos” que nunca llega, 
Elena es el experimento de lenguaje del porvenir, brillando azul en 
el centro del museo. En el futuro, así como Lónrot, ella nos espera 
—para que las historias de los Steves sigan siendo contadas. 


ANEXO I 


ENTREVISTA CON RICARDO PIGLIA 


Entrevista realizada por María Antonieta Pereira, 
en Buenos Aires, el 22/07/1996. 


María Antonieta: ¿Los “nudos blancos” de La ciudad ausente 
serían una metáfora relativa a la variabilidad infinita del mismo 
relato y por lo tanto a la importancia de la tradición cultural? 

Ricardo Piglia: Podría entenderse de esa manera. Yo no puedo 
decir mucho sobre eso porque sería una interpretación tuya. Yo no 
pensaba en eso deliberadamente al escribir el relato. Pero en un 
punto sí, porque hay como una idea de una especie de lengua ori- 
ginal, de núcleo básico, que es una metáfora al mismo tiempo, que 
supone la posibilidad de una red común; pero sobre su interpreta- 
ción sobre la relación entre eso y la tradición, no puedo decir 
mucho. Podría ser. Es muy atractiva la hipótesis de que ahí hay 
como un elemento que se despliega. 

M.A.: Cuando Usted construyó la idea de los nudos blancos, 
¿cómo la pensó? 

R.P.: Bueno yo en realidad empecé escribiendo la historia de 
esta mujer —yo trabajé toda la novela con una especie de imagen- 
que era por un lado la mujer máquina, pero cuando se me hacía 
muy difícil sostener esa metáfora de la mujer máquina en toda la 
novela, entonces yo pensaba que en realidad era una mujer que 
estaba loca y que creía que era una máquina. Tenía como una alter- 
nativa de escritura. En última instancia, si me costaba mucho sos- 
tener la imagen de que la mujer era una máquina, tenía la alterna- 
tiva, que en el libro está presente siempre, de que se trataba de una 
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mujer que creía que era una máquina y que alucinaba. Ese fue el 
núcleo del capítulo “Los nudos blancos”: ella está siendo interro- 
gada y al mismo tiempo está internada en un hospital psiquiátrico 
y también imagina que ha quedado convertida en una suerte de 
máquina de contar. Ese fue el relato más explosivo del libro, en el 
sentido de que es el relato que está contado desde la cabeza de la 
mujer, está todo muy acelerado. Y ahí, en el interior de esa histo- 
ria, apareció esta cuestión de los nudos blancos. No es algo deli- 
berado, previo: surgió del material que se iba desarrollando en ese 
relato, pero se puede interpretar así. 

M.A.: ¿El capítulo “La isla” se refiere a un lugar imaginario 
pero también a las Islas Malvinas? 

R.P.: Sí, es interesante. Yo no había pensado tampoco en eso. 
No fue nada deliberado de mi parte. En ese sentido, también está 
la idea de que la isla puede ser las Malvinas. Un escritor no puede 
decir nada sobre las interpretaciones, puede decir sobre cómo hizo 
el libro, pero no sobre las interpretaciones. Me parece interesante 
esa perspectiva. Lo que yo tenía en la cabeza es lo que está conta- 
do ahí, es decir, la idea de una isla adonde envían a los disidentes 
políticos. Como si en un estado mundial hubiera un lugar adonde 
mandan a los disidentes políticos de todas las nacionalidades y, que 
durante años se van mezclando y van manteniendo sus idiomas, 
entonces es como una comunidad que maneja una lengua mundial, 
mezclada y que termina por generar esa especie de utopía lingiiís- 
tica. Que el núcleo último haya sido las Malvinas es probable, por- 
que por supuesto que lo de las Malvinas es paralelo a la escritura 
del libro. O sea que está muy presente el asunto de las Malvinas en 
la cabeza mía, pero esto no quiere decir que yo haya deliberado 
eso. Así que se puede usar esa hipótesis. 

M.A.: ¿Cuál sería para Usted la relación existente entre máqui- 
na y museo? ¿Por qué la máquina es un elemento femenino? 

R.P.: Yo tuve siempre la idea de que había una imagen que aso- 
ciaba la noción de máquina con la mujer. Entonces por un lado hay 
una tradición, hay una cierta tradición literaria. Por ejemplo, yo me 
encontré después, cuando estábamos preparando la puesta de la 
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Ópera, con la imagen dibujada de la femme machine de Max Ernst. 
Hay también una novela de Villiers de L'Isle Adam que se llama 
La Eva futura, que tiene alguna relación con la mujer artificial. 
Hay una tradición, incluso la esfinge griega. Hay una tradición en 
el imaginario (y es un imaginario masculino machista) de la mujer 
que está ahí encapsulada y que funciona como una máquina sexual, 
como una máquina de relatos. Es una especie de fantasía un poco 
complicada pero también bella. Hay también una idea de la mujer 
diablo y por otro lado, La ciudad ausente es un libro sobre las pér- 
didas, que tiene mucho que ver con experiencias que todos hemos 
tenido alguna vez. Es también la idea de un hombre que no quiere 
perder a la mujer, y que imagina que la conserva de esa manera. 
Está la idea de la mujer que se conserva de ese modo y al mismo 
tiempo la idea de la mujer que cuenta historias. Y todo eso cons- 
truye esa imagen de la mujer eterna, digamos así, como una espe- 
cie de esfinge, de oráculo, todo ese tipo de imaginario. 

M.A.: ¿Y Macedonio? 

R.P.: El museo viene de Macedonio. Lo que hice fue imaginar 
un museo de la ficción. Así como los pintores tienen un museo, yo 
empecé a pensar cómo sería el museo de los escritores. Sería un 
museo con relatos, con ficciones, un museo del amor, de lo imagi- 
nario. Un museo que cuando uno entra, se ponen en funciona- 
miento las imágenes y los sueños, y los relatos que uno tiene inter- 
nalizados. Esa idea fue muy fuerte, también la idea de que era un 
museo personal. Habría que hacer un museo así en el mundo. Un 
lugar, adonde uno entrara y que estuvieran las fantasías, el mundo 
interno, las imágenes, los relatos de la infancia. Por un lado, está la 
mujer máquina como objeto de deseo, como fetiche, y por otro 
lado, la idea del museo de lo imaginario, de la pasión, de la ficción, 
que toma la idea del lugar donde se conservan cosas, pero que en 
lugar de ser el museo clásico, donde sólo hay objetos, hay objetos 
mágicos, restos de la literatura, fantasías. Ese es un poco el movi- 
miento con el cual yo armo la historia. 

¿Qué pasa con Macedonio? Si uno lee la primera idea del libro, 
se ve claro que hay una relación entre la máquina y Macedonio, 
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que está en el origen de la novela. Porque yo lo primero que ima- 
gino es una máquina de narrar. Después pienso que la máquina de 
narrar tiene que tener un autor y que lo mejor sería que yo inven- 
tara un autor pero que se llamara Macedonio Fernández, es decir, 
un personaje semirreal. Podría haber puesto la máquina de 
Einstein, la máquina de Newton, de Kant, de Hitler. Decidí que la 
máquina sería de Macedonio Fernández. En toda la primera redac- 
ción de la novela en realidad lo único que había era la historia de 
la máquina como una invención de un personaje extraño que se lla- 
maba Macedonio Fernández, que tenía que ver y no tenía que ver, 
como en la novela, con Macedonio. Es como pasa en una novela 
histórica, con personajes como Getulio Vargas o Napoleón. Yo usé 
la técnica de la novela histórica, pero en lugar de trabajar con un 
personaje de la historia política, trabajé con un personaje de la his- 
toria literaria que es un mito. En ese sentido es una novela históri- 
ca, porque, a partir de un personaje histórico, inventé una novela, 
sin dejarme llevar demasiado por la relación entre ese personaje 
real y el personaje que yo escribí. En una segunda redacción, apa- 
reció la idea de que esa máquina era la respuesta a una pérdida. 
Primero no está eso, primero está la idea de una máquina mágica. 
Está insinuada la idea de un pacto con el diablo. Pero en la prime- 
ra redacción no estaba todavía esta noción que aparece después de 
que este hombre construye esa máquina para preservar a una mujer 
que se está muriendo. La primera idea era la de un tipo genial que 
quiere inventar una máquina de traducir y sin darse cuenta inventa 
una máquina de la ficción. Y yo iba a poner los cuentos que esa 
máquina generaba. 

Después el libro se desarrolló y apareció esa historia secreta de 
amor. Entonces la historia fue mejor: en vez de ser solamente la 
historia de la máquina de contar, fue una historia de amor entre el 
inventor -Macedonio- y la mujer. Ahí hay un núcleo que tiene que 
ver en modo tangencial, lateral, con Macedonio, porque a 
Macedonio se le muere Elena, la mujer, y sufre muchísimo por la 
muerte de Elena. Para leer el libro no hace ninguna falta saber esa 
historia, pero bueno, a Macedonio se le muere la mujer y él no se 
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repone de la pérdida, está todo el tiempo pensando en esa mujer 
perdida. Entonces lo que yo encontré fue una solución imaginaria 
a lo que era el drama con relación a Elena: preservarla. La noción 
de museo no está muy definida por Macedonio. Pero en Museo de 
la novela de la Eterna, él cuenta el dolor que tiene el personaje, 
que se llama Presidente, por haber perdido esa mujer. En ese sen- 
tido, es la historia de él mismo, es un texto autobiográfico. Esto 
constituye un gran tema de la literatura argentina. También está en 
El aleph de Borges, donde el personaje pierde a la mujer amada y 
construye una especie de museo en miniatura. Es también el tema 
de la Divina comedia. El museo sería este lugar donde funciona el 
imaginario y la máquina sería esta condensación entre la mujer 
como objeto de deseo y el elemento construido, que es muy arcai- 
co, ya que es de construcción como manifestación del deseo de 
animar al muerto. La cultura empezó como un rito funerario. Si 
hay cultura que nos separa de los animales es porque alguien puso 
una piedra donde había muerto alguien, pensando que con esa pie- 
dra lo recuperaba. Es una forma del rito funerario de preservación 
y de comunicación con otro lugar. 

M.A.: ¿Y esa mujer tiene que ver, también, con Eva Perón? 

R.P.: Sí, porque ella fue momificada, vaciada y convertida en 
una especie de muñeca. Entonces está la imagen de ella como una 
especie de mujer muñeca, cuyo cadáver circuló y antes de que 
Perón cayera, él había empezado a hacer un mausoleo, un museo, 
para tenerla ahí. Está la imagen de Eva muy fuerte, presente. 

M.A.: ¿Usted considera que su obra, especialmente La ciudad 
ausente, trabaja con elementos neo-barrocos? 

R.P.: Es probable. Básicamente por la idea de la fragmentación, 
del collage, de la superposición de niveles. Se puede pensar en eso. 
Todo lo que me has dicho es muy interesante, pero es poco lo que 
puedo decir sobre eso porque son interpretaciones tuyas, que a mí 
me parece que avanzan en una buena dirección. Yo quería hacer un 
libro donde alguien, el personaje de Junior, viviera el vértigo de las 
narraciones y la pérdida del sentido de realidad. 
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M.A.: ¿La cuestión de la “mirada estrábica” tiene hoy la misma 
importancia que cuando Usted la elaboró? 

R.P.: Yo creo que hemos cambiado un poco ahí. Ahora estamos 
mucho más sueltos, mucho más libres de la identificación nacional 
y de la latinoamericana. Estamos, usando un término de la música, 
mucho más “en sincro”. Por fin somos contemporáneos de nues- 
tros contemporáneos europeos y norteamericanos. Porque antes no 
lo éramos... tanto. Estábamos como en un tiempo un poco desfa- 
sado. Si uno piensa en Machado de Assis y en Zola, y en los tipos 
que eran contemporáneos de Machado, él es un escritor mejor que 
todos aquellos, sin embargo, no estaba en la misma circulación de 
otros grandes escritores contemporáneos de él, que tenían mucho 
más reconocimiento y eran más conocidos. Hoy parece que no 
pasa ya eso. Que la obra nuestra o de Puig, Savero o la obra de 
Osman Lins, está muy ligada a lo que se está haciendo en el 
mundo. Entonces me parece que nosotros, escritores que hemos 
nacido aquí en América Latina, nos sentimos contemporáneos de 
los norteamericanos, de los escritores que viven en Nueva York o 
en París. Se ha perdido un poco esa escisión que existió antes entre 
lo que era la corriente central de los escritores europeos y nortea- 
mericanos, y los escritores de los márgenes. Me parece que ahora 
es lo que pasa en la literatura inglesa, donde hay escritores de ori- 
gen japonés, escritores que han nacido en las colonias. Me parece 
que se ha terminado un poco con esa idea tan estructurada que 
existía antes: escritores latinoamericanos. Así que ahora está todo 
mucho más movido. En ese sentido, La ciudad ausente me parece 
un libro muy argentino, muy latinoamericano, pero también es un 
libro que está en diálogo con ciertas novelas de Pynchon, con 
Burroughs, con Calvino, con Osman Lins, que a mí me gusta 
muchísimo. 

M.A.: Entonces la mirada estrábica permanece pero... 

R.P.: Sí, la mirada persiste porque uno siempre lee en dos len- 
guas: en español y en inglés, español y portugués, francés o italia- 
no. Los ingleses que yo conozco y mis amigos norteamericanos 
leen en una sola lengua. 
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M.A.: En ese sentido, nuestra mirada estrábica es más rica. 


R.P.: Por un lado es más rica, y por otro ellos tienen una con- 
centración mayor. Nosotros todavía nos movemos en una especie 
de esquizofrenia, de lugares y de lenguas, y de miradas y de espa- 
cios... pero quizá eso sea el mundo actual. No es como antes, 
cuando los latinoamericanos pensábamos eso como una unidad. 
Me parece que esas cosas no funcionan ya. Funcionan para García 
Márquez y para sus epígonos, pero no funcionan, para otros escri- 
tores. Me parece que García Márquez ha hecho de América Latina 
una marca comercial, ha hecho una marca de fábrica y que con eso 
se cerró ese universo. Él consiguió darle a eso una especie de ima- 
gen mundial, esa especie de inocencia mágica de los mitos de 
América Latina, que él consiguió vender como un producto inter- 
nacional. Con eso le puso el broche a lo que venía desde la época 
de Sarmiento. Nosotros estamos en otra, me parece. Estamos escri- 
biendo como si fuéramos de cualquier lugar. Después de García 
Márquez me parece que hay que mirar para otro lado. 


M.A.: ¿Cómo Usted percibe la cuestión de la identidad cultural 
latinoamericana? ¿Cuál es el papel de la literatura en la formación 
de esa identidad? 


R.P.: Completando lo que decía antes, yo creo que las identida- 
des ahora son más locales. Me parece que hay una identidad que 
tiene que ver con el Río de La Plata, otra que tiene que ver con el 
Caribe. Está cada vez más claro que existen zonas que tienen tra- 
diciones culturales: está la zona afroamericana de Brasil, la zona 
afro del Caribe, la zona andina de la tradición incaica, Méjico, con 
su gran tradición pre-hispánica. Es muy difícil unificar todo eso, 
pensamos en regiones, en identidades locales y después en identi- 
dades mundiales, o sea, nos hemos salteado la escala intermedia 
que es la nación o América Latina como el modelo de la nación 
futura, a la Bolívar, todos unidos. Hay ahora un movimiento en el 
cual vamos de lo local a lo mundial directo. Cada vez más estamos 
trabajando sobre posiciones localizadas y al mismo tiempo esta- 
mos muy en sincro, como te decía, muy ligados a experiencias que 
están pasando en Nueva York, en Austria, en cualquier lugar. Me 
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parece que hoy el camino de la identidad tiene una tensión entre lo 
más propio y lo más impersonal, mundial, globalizado, televisivo, 
rock and roll, best sellers. No podemos escapar de ese universo, 
vamos de ese universo a ese lugar de localización propia. Es que 
todos nosotros nos movemos mucho y de alguna forma vivimos en 
Nueva York. Esa es un poco la situación del escritor latinoameri- 
cano, de muchos escritores latinoamericanos hoy, y por ahí me 
parece que viene la identidad más firme. 

M.A.: ¿Cómo Usted utiliza su formación, sus estudios de 
Historia en la producción de sus textos? ¿Por qué hay una preocu- 
pación con el psicoanálisis? Usted trabaja mucho con expresiones 
como “sociedad paranoica”, “clínica de cambio de memoria”. 

R.P.: La Historia me ha dado cómo un registro de construcción 
de la ficción, que para mí tiene que ver con la “nueva Historia”, 
porque toma de la novela histórica la idea de trabajar con persona- 
jes reales y colocarlos en situaciones ficcionales. En lugar de tra- 
bajar con personajes históricos, trabajo con personajes de la histo- 
ria literaria. Pero la versión de la relación entre la construcción de 
un mundo alternativo y paralelo, que incluye personajes reales con 
situaciones históricas reales, forma parte de lo que yo creo que es 
la tradición mejor de la novela histórica, que es trabajar con esa 
tensión entre lo que fue real y lo que es imaginario. Y respecto a lo 
otro, yo creo que mi visión histórica del futuro tiene mucho que ver 
con esta idea de las clínicas y de las memorias artificiales, con un 
mundo psiquiatrizado donde los delincuentes van a ser considera- 
dos individuos con perturbaciones psiquiátricas. Ahí había un 
punto de relación muy estrecho entre el mundo norteamericano y 
el mundo soviético. Los soviéticos fueron los primeros que empe- 
zaron a mandar a los disidentes a las clínicas psiquiátricas. Y los 
norteamericanos tienen una manera muy particular de psiquiatrizar 
al conjunto de la sociedad: vigilarla, infantilizarla, mantenerla en 
un estado de observación y medicación. Me parece que ese es el 
universo que viene, muy manejado por este tipo de sistema de píl- 
doras y vigilancias médicas. Entonces, me parece que en la litera- 
tura se empezó a hablar de eso con bastante claridad antes de que 
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esto se hubiera convertido ya en una realidad bastante visible. La 
idea de lo paranoico para mí es eso: una sociedad paranoica donde 
nunca se sabe lo que puede pasar con el otro. La idea del asesino 
sería la idea de la violencia urbana. 

Todo lo que funciona en el imaginario colectivo actual me pare- 
ce que es un imaginario muy paranoico, porque como se ha termi- 
nado el conflicto que ordenaba el flujo paranoico entre los soviéti- 
cos y los norteamericanos sobre una guerra y estaban todos engan- 
chados con esa situación y todo el mundo se ordenaba debajo de 
esa posición. Cuando eso se disolvió, por un lado se vio que esos 
dos sistemas tenían muchas más cosas en común de lo que uno 
imaginó y por otro lado, se expandió la paranoia. Entonces está el 
terrorismo, por ejemplo, la experiencia del avión norteamericano 
que acaban de explotar. Nunca se sabe quiénes hacen esas cosas, 
no se sabe qué servicio fue, qué grupo terrorista. Hay grandes com- 
plots que uno no percibe. Me parece a mí, que en el mundo actual, 
que es un mundo que no tiene fronteras y que es un mundo tan difí- 
cil de percibir en su totalidad, lo que se ve son sinécdoques, frag- 
mentos de la totalidad que son vistos como la totalidad. Pero la 
percepción que el novelista tiene de la unidad de ese mundo es el 
complot. Si este mundo tiene una lógica, es una lógica de gente que 
complota, que conspira, que se pone bombas unos a los otros, que 
se tiran información para liquidar un tipo al otro. Ahí la paranoia 
es muy activa, y el novelista es muy paranoico. (Risas) El novelis- 
ta tiene una estructura paranoica, porque todo le parece que va a 
servir para algo. 

M.A.: ¿Para usted, la crítica literaria ha sido importante en la 
producción contemporánea? 

R.P.: La crítica literaria es un tipo de relación con la literatura 
que está muy presente. Es un tipo de práctica muy productiva, un 
tipo de relación con la literatura que genera muchísimos efectos. 
Por otro lado, yo creo que el crítico tiene un lugar en esta sociedad 
donde el lenguaje cada vez más está siendo manipulado por el esta- 
do y normalizado y uniformado por las instituciones que manejan 
la opinión pública. Me parece que los críticos y los lingiiistas, y 
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todos los que se ocupan de la letra escrita y de la lectura, tienen un 
lugar político importante hoy, porque son aquellos que van a poder 
descifrar y resistir a esos lenguajes absolutamente falsos y mani- 
pulados que circulan, donde la información está siempre alterada. 

Por lo tanto, está la capacidad de descifrar y de leer lo que no 
se ve a primera vista, de la cual la crítica literaria es el ejemplo más 
refinado, porque lee discursos complejísimos como son los discur- 
sos de la literatura y construye a partir de ella las redes de signifi- 
cación. La crítica literaria es una experiencia y una práctica que 
tiene que cobrar cada vez más importancia con relación a lo que es 
un mundo donde la proliferación de los mensajes escritos, de las 
intervenciones verbales y demás se agudizan. No me parece nada 
raro que el mayor crítico de la sociedad contemporánea sea 
Chomsky, que es un lingiiista. Porque es un lingiiista, tiene esa 
posición política que tiene. Es un gran intelectual que está enfren- 
tado con todo el sistema de tergiversación de la información, pero 
porque es un hombre que está muy adiestrado en el manejo y en la 
captación de los sistemas de significación. Entonces me parece que 
los críticos literarios también tienen que cumplir esa función y que 
grandes críticos, como Benjamin, han sido grandes lectores del 
funcionamiento verbal de la sociedad. No soy para nada despre- 
ciativo respecto al papel de los críticos... (Risas) Trato de manejar 
a la crítica como un registro más de lo que escribo. 


ANEXO II 


LA CIUDAD AUSENTE (PRIMERAS NOTAS) 


La ciudad ausente. 
(Primeras notas.) 


Empezar con la descripción de la máquina. Por e. La máquina de Macedonio 
tiene dos modos de funcionar... 


Viernes 10/2/84. 
Matedonio ¿inventó la máquina de la ficción? Qué pasó después (En_la 


colonia penitenciaria) ¿Cómo fué? 
1. Usaren una máquina de traducir. [Hablan sobre la máquina de la ficción 


d::rante 10 años.] 
2. Programan Poe: sale "otro" Poe. 


Trato con la ciencia como pacto con el diablo. 


11/2/84. 

Renzi) Estoy en el Bar del Diario. Vernengo. Llega Luna y me busca. "Van a 
srasladar la máquina de Macedonio", tiene que hacer una nota. No, ahora ne 
puedo. Va. Guardada. No-—*sÍ La descubre. No funciona. Vuelve. La hace 
funcionar. El ingeniero. La historia. 


Año 2000. Renzi en el bar del Diario. Algo pasó con López, dice Luna. Va 
Senzi [Alguien cuenta un cuento que se va a terminar al final] La historia 
del que no viene, es extraño. (¿suicidio? ¿asesinato?) 

Máquina de Macedonio no Funciona. Mac. 


Texto digitado por la profesora Elida Lois para ser utilizado en el 
curso “Crítica Genética” del Instituto de Filología Hispánica, de 
la Universidad de Buenos Aires. 
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Los vínculos entre la literatura argentina y la brasileña siempre 
fueron escasos. Más preocupadas por reflexionar sobre el lazo 
que las une con las metrópolis, son pocos los momentos funda- 
cionales que podrán postularse el día que se haga una historia 
de las confluencias: algunos viajes sin muchas consecuencias 
en el siglo XIX salvo el magnífico relato de Sarmiento, las lectu- 
ras que hizo Mário de Andrade de los hispanoamericanos y que 
rescató Raúl Antelo, el encuentro entre Oswald de Andrade y 


Oliverio Girondo, la larga estadía de Néstor Perlongher en San 


Pablo y algunas pocas escenas más. Sin duda, en los últimos 
años, las traducciones al portugués de los libros de Ricardo Pi- 
glia abrieron otra inflexión en estos encuentros que ahora retor- 
na hacia nosotros con título de Maria Antonieta Pereira. Desde 
la crítica literaria, Maria Antonieta se propuso reforzar estos 
vínculos que, pese a las adversidades, continúan su recorrido 
secreto, discontinuo y casi furtivo. Fue una felicidad, para mí, 
conocer a Maria Antonieta, descubrir el valor cultural que pue- 
de tener el entusiasmo (el enthousismós que los griegos atri- 
buían a un origen divino) y tener ahora este libro como un 
testimonio de su pasión. Es como si con él, Maria Antonieta tra- 
zara otro de los "nudos blancos* que, según ella interpreta en la 
obra de Piglia, representan "la variabilidad nfinita del relato y 
de la tradición cultural". Pero esto no es todo. Maria Antonieta 
revisa obsesivamente la máquina narrativa de Ricardo Piglia y 
propone lecturas, hipótesis, interpretaciones. Las "micronarrati- 
vas" aparecen por todos lados, en los monumentos y en las rui- 
nas, en una frase escuchada al pasar, en relatos semiolvidados. 
Justamente, a Maria Antonieta la conocí a propósito de algunas 
dudas que ella tenía con la traducción del poema de Baldomero 
Fernández Moreno que estaba inscripto al pie del obelisco. 
Nunca le había prestado atención a ese poema ni a las inscrip- 
ciones del monumento que Maria Antonieta reproduce en su li- 
bro. Cuatro micronarrativas de fundación y de refundación que 
ella lee a la luz de la narrativa de Ricardo Piglia. Después de 
responderle sus dudas y sin estar muy seguro de haberlas re- 
suelto, me subí al subte y fui hacia el obelisco. Era otra "ciudad 
ausente” más la que se aparecía ante mis ojos, gracias a la mi- 
rada y a la palabra de una "extranjera". 
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